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INTRODUCCION

VICTORIA VARGAS-DOWNING
Y REBECCA JARMAN
TIERRA MOVIDA | MOVING MOUNTAINS




Rebecca Jarman (rebeccajarman.co.uk), profesora titular
en estudios latinoamericanos de la Universidad de Leeds en
Inglaterra, donde trabaja como directora del proyecto

Tierra Movida (Moving Mountains) becada por el Arts and
Humanities Research Council. Lleva casi una década estu-
diando los impactos de los desastres geoldgicos en los
Andes a nivel de la comunidad y ha trabajado con escritores,
artistas, actores, cineastas y sobrevivientes armando un
diverso programa cultural que conmemora estos eventos.
Los resultados de sus investigaciones han sido publicados
tanto en revistas académicas como en érganos de difusion
para publicos generales. Es autora del libro Representing the
Barrios: Culture, Politics, and Poverty in Twentieth-Century
Caracas (University of Pittsburgh Press, 2023).

Victoria Vargas-Downing, historiadora del arte e investi-
gadora del patrimonio chilena que reside en Reino Unido.
Doctora de la Escuela de Arte, Historia del Arte y Estudios
Culturales de la Universidad de Leeds. Inspirada por el
desierto chileno, donde crece, explora el patrimonio desde
perspectivas feministas y decoloniales a través del arte con-
temporaneo. Su trabajo es una trama de relaciones que cru-
zan lo académico, el lenguaje, el feminismo, las migraciones,
el arte y el patrimonio desafiando y proponiendo alternativas
a formas hegemonicas de conocimiento. Es Engagement
Fellow del proyecto Tierra Movida (Moving Mountains) y
coordinadora del capitulo Latinoamericano y del Caribe de

la Asociacion de Estudios Criticos del Patrimonio.




Escribir en conjunto: enfrentarnos a una pagina en blanco cual pico
montanoso de los Andes. Entre el miedo al vacio y el caminar de
nuestros ojos al ver las paginas, nos adentramos hacia distintos
portales que atraen la diversidad de experiencias en la conversa-
cion sobre los Andes.

¢Cémo hablar de un espacio tan diverso, de los umbrales que
atravesamos cuando nos acercamos a esas montanas nevadas,
desnudas, frondosas e impredecibles casi, como paginas en
blanco? ;Cémo esa cadena montafosa se siente en cada uno
de sus vinculos y como esas experiencias devienen en libro?

Nosotros, los Andes es una conversacion textual que busca abrir
esos portales andinos, donde historias y conocimientos se entre-
tejen para acercar al lector a formas sentidas, olidas, escuchadas y
caminadas que configuran las montanas que nos resguardan, ame-
nazan y habitamos, incluso desde la distancia.

Pensar Nosotros, los Andes abarca experiencias geodésicas, fisi-
cas, emocionales y espirituales que cruzan los caminos serpentean-
tes, que suben y bajan para observar desde lo alto, asi como a ras
del suelo, a los pies de la montana. Pensar qué es, cOmo se siente
y se vive la cordillera, traza un sendero que traslada a los lectores
por rutas que activan memorias y abren cavernas en cada pagina.

Esta edicién se compone de narraciones, imagenes, obras experi-
mentales, historias y visiones que buscan dar cuerpo y presencia
a las montanas con las que los autores se relacionan. Todas ellas
parten de los Andes, de diversos Andes, desde el sur de Chile
hasta el norte de Venezuela. Las aventuras y las transformaciones,
los desastres ecoldgicos, las maravillas, los viajes en el tiempo y
el espacio, el cuidado y el respeto por los guardianes con forma
de toros, perros, volcanes y leones aparecen en las paginas que
siguen, conjuntamente con vivencias que, como réplicas sismicas,
abordan estas imagenes y movimientos.

El proceso de aproximarnos a los Andes parte de la diversidad y
de comprender que los Andes no es uno solo, sino que —como la
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cadena que es—, se compone de distintos eslabones que interac-
tlan de maneras particulares entre sus componentes. Montanas
frondosas, negruzcas, nevadas, céncavas e incluso desérticas

son parte de la variedad que nos nutre y que da pie a que seamos
nosotros, también, los Andes.

En su estructura, la publicacion toma la forma geométrica de una
montana que a la vez sirve como abstraccion de la cosmogo-

nia aymara, segun lo explica Silvia Rivera Cusicanqui en su libro
Sociologia de la imagen: «una oposicion dual (arriba/abajo) que crea
una zona intermedia o taypi formando asi una estructura tripartita
gue eventualmente toma una forma cuatripartita».’

En lo mas alto existe el alaxpacha, el mundo de arriba, exterior

y luminoso que es también el lugar del espiritu y lo protector. El
alaxpacha se opone al manghapacha, el mundo de abajo, interior,
oscuro, «pero ambos solo pueden ser vividos desde el akapacha:
el aqui-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el que la socie-
dad "camina" por su senda». De ahi surge un cuarto mundo, el khé
pacha, que es la dimension de lo que aun no existe, «una suerte
de potencialidad en permanente desplazamiento».?

La forma cuatripartita de estas pachas se asemeja a la simetria trian-
gular de la montafna: en su punto mas alto se encuentra su pico; en
su cruce mas ancho, sus valles; y en su punto méas bajo estan sus
raices que eventualmente desaparecen en el manto. Siendo parte
de este ecosistema, Nosotros, los Andes comparte esta geometria,
mientras reconoce que todos sus componentes se coproducen
entre si, y sus mundos niegan la separacion o la estasis.

Silvia Rivera Cusicanqui, Sociologia de la imagen: miradas ch’ixi desde
la historia andina (Buenos Aires: Tinta Limén, 2015), 210.
Cusicanqui, Sociologia de la imagen, 211.
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PARTE |

Alaxpacha nos transporta al mundo celestial y al universo de lo
divino. Comienza con una intervencién de la artista venezolana
Lucia Pizzani, acompanada por los poemas de Ana Enriqueta Teran,
Antonio Lopez-Ortega y Ramon Palomares. La serie Seres vege-
tales nos ofrece deidades con forma de picos, cascadas y entes
vegetales que permiten ver, aungque sea con 0jos entrecerrados,
como estos seres se manifiestan para guiarnos. Esas imagenes y
poemas nos miran e interpelan invitandonos a repensar sus formas
y lenguajes, los multiples componentes de lo visible e invisible que
nos protegen vy, a la vez, nos alimentan en las montanas.

Por otra parte, en su texto, «Los Andes: del blanco al gris», el geé-
logo Victor Hernan Cubillos Quintero sube a la cima del Nevado del
Ruiz, también conocido como el «Leén dormido», en su Colombia
natal. Mirando hacia el nevado, Cubillos Quintero nos pinta un

retrato de colores cambiantes, escalas que en el tiempo van deve-
lando las transformaciones encapsuladas por esta fuerza geofisica,

que evade la comprehensiéon del mero ser humano y ha marcado
indeleblemente su vida.

PARTE Il

Akapacha nos traslada al aqui y el ahora con personas cuyas vidas
estan estrechamente ligadas con las sendas de los Andes. La geé-
grafa Andrea Vasquez en «Buscando al volcan Calbuco a siete anos
de su Ultima erupcion», toma una ruta mientras el volcan duerme,
que nos permite aproximarnos desde lejos y con cuidado. Vasquez
se detiene en las sensaciones y emociones de este viaje a la cum-
bre para que podamos acompanarla en la memoria del Calbuco. Su
texto reflexiona de forma sensorial sobre las capas superpuestas
que nos conducen hacia lo nuevo y desconocido, los desafios de
un camino para reunirse con un volcan que solo se deja ver segun
su capricho.
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Seguido tenemos el relato, «Yo en las montanas», donde la alpi-
nista Gladys Jiménez explica cémo en su experiencia las cor
dilleras peruanas han sido espacio de exploracion, diversién y
educacién desde su infancia. Su narracién activa los juegos en los
campos sagrados de ciudades destruidas y se pierde en las zonas
mas remotas de los cerros. Guiados por Jiménez, el texto nos
invita a seguirla entre su mirada cientifica y la historia de su familia
en la cordillera, compartiendo saberes de plantas y criaturas Unicas
que conforman el ecosistema ancashina.

Asimismo, en «Los dientes de la montana» caminamos junto al
antropoélogo Tomés J. Usén por largos senderos que cruzan Chile,
Pery, Bolivia y Argentina, donde nos encontramos con varios com-
paneros animales. Muchas veces son cruces forzados con estos
guardianes de los Andes, donde algunos son mas amigables que
otros y, en este sentido, Usén argumenta que los perros nos ense-
fan sobre la biopolitica de los territorios y sobre lo que significa ser
forastero en la montana.

Concluyendo nuestra incursién por las sendas sociales de los
Andes inhabitados, «Tejiendo circulos y fibras» es el titulo del capi-
tulo de Daniel Alberto Rocco Contreras, etndlogo tachirense que
escribe una oda a las sierras venezolanas. Recopilando sus inves-
tigaciones sobre la artesania en los Pueblos del Sur de Mérida,
reflexiona acerca de las vueltas que da la vida y cémo la practica
de tejer con fibras naturales en forma circular permite conectar con
el pasado y sentir la presencia de los muertos.

PARTE Il

Manghapacha representa un descenso a lo subterrdneo. Empieza
con «Atardecer de lamentos», un testimonio escrito por Aurea
Granados de Figueroa, una de las pocas sobrevivientes del aluvion
del 1970 que sepulté al pueblo peruano de Yungay en su totali-
dad. Por primera vez, Aurea nos cuenta acerca de su experiencia
cuando escap6 del lodo que enterré todo lo que conocia y que
casi la llevé hacia la muerte. Su relato nos transporta a la escena
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posterior del terremoto alud, nos muestra la ferocidad del barro y
manifiesta que con el tiempo v la fe, esta oscura etapa de su vida
la hizo renacer como la persona valiente que es hoy en dia.

Finalmente, le sigue «Resonancia volcanica», un texto perfor
mativo a cuatro actos para tres voces concebido por el colectivo
artistico Volcanica, compuesto por alfonso borragan y Santiago
Reyes Villaveces, en conversacion con la vulcanéloga Natalia Pardo
Villaveces. Con ellos navegamos hacia las profundidades tecto-
nicas del volcan, comprendido en su expresion fragmentada y
masiva. Esta odisea hacia el centro del planeta, que nos descom-
pone en moléculas y nos expulsa en gases, retorna a la pregunta
sobre qué significa ser humano.

PARTE IV

Khé pacha, a manera de un epilogo visual, invita al lector a sofnar vy
especular con estos entes colosales cuasi impensables. Huacay
Sol de playa interior, pinturas de Natalia Montoya Lecaros, visua-
lizan formas, energias y fuerzas que abren umbrales mezclando
suenos y paisajes interiores. Huaca muestra una composiciéon
geoldgica donde las capas de la tierra se extienden hacia las pro-
fundidades de la montana, cuyas energias se expanden sobre
ella, mientras que Sol de playa interior nos despliega un mundo
habitado por deidades subterraneas, entidades ceramicas, enso-
naciones y montanas invertidas que cierran y despliegan nuevos
caminos para leer este libro.

¢Qué otras lecturas se pueden descubrir para que seamos noso-
tros los Andes?
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Huascaran, 2023
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SERES
VEGETALES




Lucia Pizzani, Caracas, Venezuela, se establece en Londres.
Artista multimedial que trabaja con fotografia, ceramica,
video, dibujo, performance e instalacién. Su practica expre-
siva tiene que ver con el cuerpo y el yo, siempre informados
por la materialidad. Una de sus principales preocupaciones
es la interrelacion entre las narrativas de las mujeres en

la historia y los procesos de metamorfosis en el mundo
natural. Tras muchos anos en el movimiento ecologista de
Venezuela, siempre ha incorporado estos elementos en

su obra. Su obra forma parte de la Coleccién Tate, Museo

de Arte Contemporaneo Magasin Ill, Estocolmo, Essex
Collection for Art from Latin America escaLA y la Coleccion
Patricia Phelps de Cisneros. Entre sus exposiciones, resi-
dencias y encargos mas recientes figuran Planet B Climate
Change and the new sublime, comisariada por Nicolas
Bourriaud en Palazzo Bolanni, Venecia, Peckham24, Londres,
Casino Luxembourg, Museo Tea, Tenerife, Casa \Wabi y
Jardin Botanico de Puerto Escondido, Oaxaca, LaunchPad
Lab, Charente y Hacienda La Trinidad Parque Cultural,
Caracas. Lucia Pizzani acompafa sus obras con textos lite-
rarios de los escritores venezolanos Ana Enriqueta Teran,
Antonio Lépez-Ortega y Ramoén Palomares.






UNA ISLA

ANA ENRIQUETA TERAN

Recuerdo una isla fundada sobre acordeones marinos.

Necesaria a los dias de mi abundancia.

Lejana, silenciosamente construida como toda ave en reposo.

Una isla con pechos heraldicos, ojerosa y con huesos azules

como una bandera que insiste en la noche.

Recuerdo una culebra justo abandonando su antigua piel

quedando en seda, en marcha ritual, en pura lazada y mistico impulso
hacia mi isla, mi coronada y siempre Itcida

como esa voz que alerta en el sueno.

Ana Enriqueta Teran, «Una isla», en Rasgos comunes. Antologia de poesia
venezolana del siglo xx, edits. Antonio Lépez-Ortega et al. (Madrid: Pre-textos,
2019), 378.

Pagina anterior: Deidad de la montana, 2024
Collage fotogréfico digital

Paginas siguientes: Deidad Cascada-Ave, 2024
Collage fotografico digital
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AGUA VIVA

ANTONIO LOPEZ-ORTEGA

Una escena se repite permanentemente en mi memoria: mi
padre avanzando con un viejo Plymouth azul rumbo a los Andes.
Puede ser un fin de semana o durante las largas vacaciones de
agosto pero el carro, imperturbable, va dejando atras las llanezas
de Lagunillas y Mene Grande para aventurar su trompa hacia tie-
rras mas altas. Yo soy apenas —como explicarlo— algo méas que
rodillas, algo méas que mis piernas colgando en el asiento trasero.
Mi hermana podria estar con el rostro practicamente adosado a la
ventanilla; mi hermano menor, con un carrito de hierro que pasea
por esa carretera interminable de la ilusion. Lo que partia en dos
nuestro itinerario, lo que fundaba un antes y un después, lo que
separaba la espera de la esperanza, era llegar a una especie de
caserio que yo siempre vi evolucionar sobre el puente que unia
las dos riberas de un Chama presto a desembocar. Los carros
llegaban a la cabecera, atravesaban lentamente el puente y se
detenian a comprar cualquiera de las mercancias expuestas en las
dos hileras de quioscos paralelos. De manera abarrotada, confor
mando un prisma de mil destellos, se podian ver mallas colgantes
con mandarinas, toronjas en saco, yucas deformadas, quesos de
cabra, aguacates abiertos de tajo, perniles de cochino colgando
de ganchos de hierro, miel de abejas en botellas, duraznos de
pulpa carnosa... Nuestra mirada se derramaba sobre el colorido
de esos signos y no cesaba de penetrar en el sentido hasta que
algun manjar se deslizara por nuestra boca. A la salida del puente,
cuando una ruta empinada nos iba aproximando del cielo, lentos
camiones cargados de asfalto ahogaban de pronto el empuje de
los motores y toda una carga de granulos negros se esparcia por
la carretera para la complacencia de nuestro olfato ya saturado de
fragancias. Tiempo ha pasado para que estos fémures pesados
deambulen por tierras lejanas. He buscado en Friburgo la vivacidad
de las imagenes perdidas, he intentado en la colegial Lawrence
la reconstruccién de una escena que no me abandona. Y solo el
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pensamiento responde, y solo estas lineas me devuelven al inicio.
Todo quiere hacerme creer en mi propio extravio, pues, anos des-
pués, cuando regresaba a Agua Viva para redescubrir mis pasos,
una represa imponente contenia el caudal del Chama y borraba
para siempre el puente de mi infancia.

Antonio Lépez-Ortega, «Agua Viva» en Lunar (Caracas: Fundarte, 1996).

Paginas siguientes: Seres vegetales frailejones, 2024
Collage fotografico digital
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NATIVOS

RAMON PALOMARES

a J.V. Abreu

Nacimos en este pueblo donde la gente vive preguntando por los
de lejos

—Eufrasio —Denme razén de Eufrasio
—¢Ustedes no me han visto a Eufrasio?
Al se refan los otros y se iban al momento
No sabian otra cosa.
Y cuando caminabamos siempre ibamos por ese pueblo
Lo que hay son puros extranos
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez
para vender.
Nosotros pasamos preguntando por una tierra
—Hagame el favor, ;qué es lo que queda aqui?

¢Cémo llaman por estos lados?
Nombres distintos siempre
Dentro de un tiempo. jNi quién nos entienda!
ibamos buscando esa tierra
Lo que antes eran caidas de aguas, musgos, olor de bosta
Al ibamos

—No sefor; que aqui no le conocemos esas iglesias azules

es0s animales
Lo de por aqui no es nativo, viene de lejos

Son nubes
El alma de uno iba extranandose
Se alejaba.
Veces que se estaba demasiado
Nos parecia prestada
—Decime corazén, ;déonde estamos?
Ya no estdbamos
Eramos una gente que iba caminando
Unos buscdbamos un pueblo, una tierra
Otros ya no
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Y cuando mirdbamos abajo
Pues alli estaban esos poblados
Ventas
gentes forasteras que vendian carne sacrificada, dulces, hojalatas
Otros le abrian puertas a la tierra
Y se vefan apretujados, unos encima de otros
Humeaban
Sacaban chispas
Decirle a su alma:

—Esto no es ni la sombra!
—jCuidado con quedarse!
iNos agarran por el pescuezo y nos sacuden la cabeza!
Mirenme esto:

Lo que una vez fuera un valle de truenos
ya no es mas que siseo.
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse
Quemazones era lo que se divisaba
Troncos de cedro y apamate y toda madera
iban por los dias y las noches arreando hacia las construcciones

Peladeros quedaban

Pobres chamizales

y un gran calor.

Por debajo nos sacaban la sangre,

por los pies se nos iba,

sangre de uno a los remotos mundos....

Tristeza si.

Tristeza de sentirse andando sin saber

Qué dondes, qué fines, qué muertes y qué purgas
son

Ramoén Palomares, «Nativos», en Rasgos comunes. Antologia de poesia
venezolana del siglo xx, edits. Antonio Lépez-Ortega et al. (Madrid: PreTextos,
2019), 600-602.
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LOS ANDES:
DEL BLANCO
AL GRIS




Victor Hernan Cubillos Quintero (vihercu@hotmail.com),
Manizales, Colombia, gedlogo con estudios de postgrado

en Francia y Canadéa. Autor del libro No ibamos para Armero:
testimonio de un sobreviviente, 2015 (http://noibamosparaar
mero.weebly.com), crénica de su experiencia la noche del
13 de noviembre de 1985 cuando hacia parte del grupo de
estudiantes de geologia victima de la erupcién del Nevado
del Ruiz. El 14 de noviembre de 2010, en conmemoracién de
los 25 anos de la tragedia, E/ Espectador publicé el articulo
«La bestia que se tragd a Armero», basado en su recuento
personal de los hechos. En 2004, grabé el cd Cantando mi
vida, que incluye la cancién «Volver a nacer» en homenaje a
las victimas del desastre. En octubre del 2002 se radica en
Canadd, donde ejerce su profesion y mantiene contacto con
su pais de origen visitdndolo regularmente.


http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso-234746-bestia-se-trago-armero

Mis primeros recuerdos de los Andes se remontan a comienzos
de los anos setenta del siglo xx, cuando apenas era un nino. Me
veo sentado de lado en la banqueta trasera de un Land Rover
modelo 1968 ascendiendo curva tras curva por la carretera que
desde Manizales conduce al Nevado del Ruiz en el centro-oeste
de Colombia.

Al cabo de poco més de una hora, el comodo trayecto pavimentado
le da paso a un carreteable pedregoso o «tramo destapado», como
se conoce localmente. La neblina y el viento se van apoderando de
un paisaje dominado por las figuras fantasmagéricas de los fraile-
jones, esas extrahas y enigmaticas plantas que crecen en los para-
mos. Es un ecosistema Unico donde el agua se acumula en cojines
de liguenes y musgos, presente tan solo en los Andes ecuatoriales
por encima de los 4.000 metros de altitud.

Pero mi mayor impresién, y la imagen imborrable que guardo, fue
la llegada al refugio turistico, una construccion al estilo chalet suizo
donde terminaba la via de acceso. Al divisarlo, quedé deslumbrado
por la blancura resplandeciente de la nieve que se acumulaba justo
a los lados. Senti como si estuviéramos entrando en una nube
densa vy brillante que por poco nos obnubilaba.

El encuentro infantil con ese blanco enceguecedor de la nieve sig-
nificé a la vez percibir la pureza de la inocencia todavia presente
en esa personita imberbe que yo era; pero también fue la primera
oportunidad de maravillarme con la idea de la grandeza y los fené-
menos inescrutables de la naturaleza, que lejos estaba siquiera de
vislumbrar o llegar a comprender.

Tal vez por esto y de manera inconsciente, con los ahos me con-
verti en estudiante de geologia, para mas de una década después
repetir la misma ruta hacia el Nevado del Ruiz, en esa ocasion

a bordo de una buseta de la Universidad de Caldas. Esa vez, el
blanco no resplandecia al final del camino.

De repente, los mitos heredados de nuestra tradicion ances-
tral comenzaron a desmoronarse. Por ejemplo, las nieves que
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El refugio del Nevado del Ruiz, 1974
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considerabamos perpetuas se habian derretido parcialmente y ya
no se veian cerca. Habia que ascender alto en la montana para
poder pisarlas y tocarlas. Ya el panorama se habia transformado en
un paisaje opaco, polvoriento, aspero, acre, reseco, mineral.

También se derrumbdé nuestra arraigada creencia con respecto a
que el Ruiz era un «Leén dormido», como lo denominabamos, que
constituia tan solo un volcan apagado. Fue para la época de nues-
tra universitaria visita, cuando descubrimos que en realidad no lo
estaba. Los Andes se revelaron una vez mas ante nosotros para
recordarnos sus misterios y su poder.

En efecto, el volcan Nevado del Ruiz después de mas de un siglo
en estado de reposo y de letargo, comenzoé a mostrar signos de
reactivacion en 1984. Su despertar estuvo marcado por movi-
mientos telldricos y rugidos en la montana, junto con lluvias de
productos piroclasticos salidos del interior del conducto eruptivo,
que ascienden a través de kilométricas columnas de gases y vapo-
res. Mas tarde, el viento se encarga de suspender y transportar
particulas tan diminutas como la harina salida de los molinos, que
la inercia causada por la atraccién de la gravedad terrestre termina
por depositar a lo largo y ancho de toda la regién.

Para nuestro ingenuo y principiante imaginario, la fuerza eruptiva
silenciosa y aparentemente contenida estaba representada por el
extinto crater de La Olleta, el cono apagado y erosionado que se
asoma en lo alto al frente de Manizales. Justo hasta alli ascendi-
mos aquella tarde de excursion geoldgica, hundiéndonos suave-
mente a medida que avanzabamos entre sus laderas arenosas.
Pudimos por fin observar extasiados los fragmentos de piedra
pomez y los bordes de las paredes resquebrajadas de roca vidriosa
precipitdndose en pedazos para perderse en las profundidades
insondables. Comprobamos que, en realidad, La Olleta no estaba
sola y era mas bien una de las «bocas» del Ruiz.

Fue también nuestro primer contacto con las andesitas, esas
rocas cuyo nombre se deriva de nuestras montanas tutelares. No
son productos eruptivos, sino el resultado del enfriamiento lento



y profundo del magma que alimenta los volcanes, sin alcanzar el
ascenso a la superficie. Se les llama rocas cristalinas, pues alber
gan minerales geométricamente bien desarrollados y dispuestos
en una textura de rectangulos, cuadrados, rombos y semicirculos
representados por el cuarzo, los feldespatos, la plagioclasa, las
micas, los piroxenos, los anfiboles y trazas de metales. Las andesi-
tas no son ni claras ni oscuras, ni blancas ni negras, ni &cidas ni
bésicas, ni félsicas ni ferromagnesianas. Las andesitas son consi-
deradas y clasificadas simplemente como rocas intermedias.

En ese momento en consecuencia, el gris pasé a ser el color domi-
nante. Porque resulta que habia otros crateres, en especial uno
posterior, situado en la cumbre —escondido de la mirada directa
desde Manizales— nevado, pero por sobre todo, activo. Los indi-
genas de la cultura Quimbaya lo llamaron Kumanday (Blanco her
moso) y desde tiempos modernos se conoce como crater Arenas.
El Arenas es la verdadera fiera en estado transiente. Cuando des-
pierta, comienza a expeler un hongo de gases y particulas arranca-
das de su interior —qgracias a la presién termodindmica del magma
en ascenso— con las que cubre de cenizas y tine de sulfurico ocre
y de polvo gris las laderas blanquecinas, los campos, caserios y
ciudades circunvecinas. Puede hasta derretir parte de su casquete
glaciar y convertirlo en una avalancha de muerte y destruccion,
como ha ocurrido ya ciclicamente.

En dltimas, la montana constituye el principio y el fin. De hecho,
las cordilleras andinas emergieron lento desde las profundidades
oceanicas como resultado de la incesante colision de bloques tec-
tonicos. El zécalo profundo e incandescente penetra por debajo
de la corteza de rocas mas ligeras para irlas levantando, compri-
miendo y luego convertirlas en cadenas de cerros, riscos, colinas y
montes. Los fluidos profundos también portan la vida y alimentan
los volcanes que a su vez crean nuevas capas de terreno. En con-
traste, la conjuncion entre la actividad volcanica, el abrupto relieve
de estas montanas recién formadas y el impetu de las corrientes
fluviales, son capaces de arrasarlo todo a su paso convertidos en
torrentes incontenibles y devastadores.



Emision de gases y cenizas del crater Arenas (en primer plano a la derecha,
el extinto crater La Olleta), 18 de abril de 2023
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Asistimos —en la escala infinitesimal del tiempo humano— a cam-
bios dramaticos en la fisonomia de nuestros Andes majestuosos.
Pero a la luz y en términos del tiempo geoldgico, solo subsiste el
volcéan con sus intermitentes ciclos, producto de su energia inago-
table. Es la fuente que irriga la tierra con su contenido mineral,
para fertilizar los suelos y reverdecer aquello que antes sepultd. Y
vaya ironia, el volcan y la geologia tienen el tiempo que los huma-
nos apenas alcanzamos a imaginar.

Hoy, aquellos esquiadores que descendian falda abajo hacia el
refugio no son méas que un remoto recuerdo y ni siquiera el cha-
let existe ya. Los campos de frailejones ya no estan tan tupidos,
pues las fincas de ganado lechero y cultivos de papa han ganado
terreno. Lenta e inexorablemente, las cumbres nevadas se vuelven
cada vez mas pequenas y el gris ceniciento se apodera o recupera
su espacio natural. Es que el cambio climatico siempre ha suce-
dido como parte de la geodinamica terrestre, solo que en escalas
y periodos de tiempo variables de los que apenas nos estamos
dando cuenta. Pareciera que las montanas blancas andinas se
tornaran grises dentro de unas cuantas décadas, aunque de igual
manera, la posibilidad de un episodio glacial o una nueva «edad

del hielo» se puede descartar ni detener o controlar usando nues-
tra tecnologia. Pensar lo contrario, no es solo arrogante y a la vez
candido, sino también patéticamente atrevido. Si no hemos podido
descifrar y comprender de dénde venimos, es dificil que estemos
en capacidad de prever hacia donde vamos. Nuestro aun incipiente
estado de conocimiento no nos permite al menos predecir a caba-
lidad una erupcién volcanica. Menos todavia estamos en condicio-
nes de regular o siquiera anticipar las variaciones de la temperatura
global del planeta. jLa maquina Gaia no necesita de nuestra ayuda
para mantener su equilibrio perfecto y superior!

¢Que ird a pasar manana con los frailejones, los musgos y los
liquenes? Ellos representan el color verde de la esperanza. Su
protecciéon y preservacion significan ni mas ni menos la garantia de
contar con el agua que nos da la vida misma. Si un dia los paramos
desaparecieran de la faz de la tierra, ¢sera que otros entes, una
nueva evolucién biolégica tomaran su lugar?



En el parpadeo que constituye la existencia humana comparada
con los millones de ahos acumulados en la formacion de un volcan
o de una montana, cualquier escenario resulta tan desconocido
como posible. Aunque nuestra ciencia pretenda intervenir para
salvarnos de nosotros mismos en una carrera ilusoria y quimérica
en busca de dominar el orden planetario, nada detendra los proce-
sos supremos de reajuste terrdqueo. Tal vez logremos a lo sumo
retardar lo inevitable. En todo caso, no podemos dejar de lado la
humildad de reconocernos a merced y no por encima de la natura-
leza. Al fin y al cabo, no somos sino una brizna, insignificantes ante
cualquier evento geoldgico asi sea local.

No nos queda sino aceptar nuestra ignorancia, la cual nos llama a
conformarnos con la contemplacién nostalgica de nuestra memo-
ria y archivos, para de esta manera lograr comprender que nuestra
imponente cordillera esta viva y en constante evolucion. Mientras,
tenemos que prepararnos para un futuro mas gris e incierto. Sin la
nieve y sin los paramos proveyendo el liquido vital para alimentar
nuestros rios y quebradas, para abrevar los animales y para humede-
cer los pastos y las hojas de los arboles: ;que sera del rocio y de la
niebla?, scudl seré la suerte de la vida misma?, jestaremos conde-
nados a desaparecer y transmutarnos en registros fésiles destinados
a suprayacer los dinosaurios cretacicos en el techo de una columna
estratigréfica reservada al estudio de inteligencias renovadas?

En el futuro, para cuando vuelva a desandar los pasos por aquellos
parajes del Nevado del Ruiz, ya sea durante el otono de mi vida,
perpetuado en uno de mis descendientes o como espiritu etéreo y
eterno; quiza yo ya no encuentre nieve y todo sea gris. También es
posible que el blanco deslumbrante de mi memoria infantil sea otra
vez el entorno natural de esta geografia, reiniciando asi un nuevo
ciclo de creacién y destruccion geolégica al cabo de unos cuantos
miles de anos.

Al final, seguiremos siendo para siempre: jNosotros, los Andes!
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Frailejones del paramo en las immediaciones de Murillo, Tolima, en la zona
de amortiguacion del Parque Nacional Natural del Nevado del Ruiz, 2024
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Andrea Vasquez, gedgrafa y master en Desarrollo Urbano
de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Durante los
Ultimos doce anos ha estudiado la preparacion para desas-
tres en comunidades expuestas a distintos peligros de
origen natural, como terremotos, tsunamis y erupciones
volcéanicas, trabajando con colectivos escolares. Su principal
interés es el uso de tecnologias inmersivas para la comu-
nicacién y aprendizaje de preparacién para desastres en
comunidades subrepresentadas. Ha publicado en la revista
WoS y ha participado en conferencias internacionales.

En su tiempo libre sube volcanes en los Andes del sur,
toca el ukelele y escribe poemas con sus hijos.



Estas lineas narran mi propia experiencia recorriendo los Andes
del sur de Chile, montana joven, colosal y aun en formacion. Quien
ha conocido Chile, ha conocido su paisaje, construido por lenguas
de fuego en una superficie montanosa testigo de erupciones mile-
narias, recientes y ciertamente futuras. Los siguientes parrafos
son una invitacién a recorrer este territorio en el ascenso hacia el
Calbuco, cuya Ultima erupcion ocurrié en 2015 y esta catalogado
como el tercer volcan més peligroso de Chile, después del Villarrica
y Llaima. Esta caminata es un recorrido por la montana cuando
esta calma, cuando en sus sonidos, lejos de las voces de ultra-
tumba terrestre, aparece la vida, el canto de los pajaros, el agua
que fluye entre la lava enfriada y sélida, que tine de nuevos colores
y formas el paisaje.

En un viaje hacia la montana en calma es inevitable pensar cémo
seré la préxima erupcion, cuando el volcan despierte, vuelva a rugir
y su lava arrase de nuevo con todo en su camino. ;Comenzara
como la Ultima vez? iDe forma subita, enganando cualquier
sistema de alerta y monitoreo? ;Hacia dénde evacuaran esta vez
los habitantes de los pueblos aledanos?, ;addnde irdn sus mie-
dos?, svendran a rescatarlos sus propias memorias? En esta ven-
tana de tiempo donde podemos sentir, observar y aproximarnos

a la montana a pie, logramos también acercarnos a su memoria,
sus espacios recénditos y por Unica vez accesibles, imaginar coémo
fueron y conocer sus senales para mirar al futuro.

Esta expedicién de tres dias tuvo por objetivo adentrarnos en el
volcén, conocerlo y entender desde las alturas de los Andes cémo
un paisaje tan sobrecogedor puede ser, al mismo tiempo, tan peli-
groso. A esta caminata fui acompanada por un montanista de la
zona con quien planificamos el ascenso. La montana, que siempre
guarda un secreto y nos da un regalo al final de la travesia, nos
obsequié esta vez su calma, sus caminos sinuosos y, ante nuestra
mirada inquieta, no se dejo ver hasta cerca de la cumbre.



LUNES, 9 DE MAYO, 2022.

RESERVA NACIONAL LLANQUIHUE,

500 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR

Partiendo en un dia despejado a las 10 de la manana, después

de una semana de tormenta, seguimos el sendero senalado por
algunas estacas que aparecen cada cierto tiempo en el camino.

Al lado izquierdo, se escucha un silencio ensordecedor y al dere-
cho, la invitacién a avanzar por el bosque, sus sombras y sonidos.
De este lado (derecho) esté lleno de vida, arboles, plantas, barro y
un arroyo que se escucha a lo lejos, aunque no se ve. Tampoco se
ve una forma cénica ni los cerros propios de las montanas volcani-
cas. Camino sobre un bosque que a veces no pareciera un bosque,
que se alterna entre el gris de los troncos quemados y el silencio
de un rio sin agua.

Mirando hacia adelante y atrds, logro identificar el camino de la
montana y sus arenas jévenes, los bolones de colores grises y
rojizos, de un tamano intimidante: lo suficientemente altos para
escalarlos, lo suficientemente anchos para recorrerlos, lo sufi-
cientemente diversos para alzar la vista y querer descubrir cémo
son las rocas mas adelante. En medio de un bosque intermitente
entre troncos huecos vy partidos, se alternan los renovales. Acé han
transcurrido miles de anos de historia y mis pasos andan sobre el
suelo que ha sido sostén de esa historia, un suelo organico que
permite la vida quién sabe sobre cuanta lava ya sepultada. Miro al
suelo y solo veo mis zapatillas empapadas por el lodo.

En este punto, se escuchan nuestros pasos sobre la tierra hUmeda
un dia después de la tormenta, contrastados con una especie

de arroyo seco pero ancho, silencioso, caluroso y lleno de arena.
Mirando hacia alld escucho una cascada. La oigo, existe, no sé
dénde, ni sé si es lejana. No la puedo ver, asi como no puedo ver
el volcan, pero sé que estoy en él y que lo estoy pisando, aunque
no sea evidente ni reconocible del todo. Sin el fuego ni la expulsion
de rocas, caminar por sus suelos no reviste riesgo. Pero sé que la
erupciéon ocurrird, quizas en algin momento de mi vida y sé que el
camino que veo hoy, no serd igual después del préximo evento.
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El rio seco que divisé en esta primera porcion del trayecto es el
lahar. Por ahi bajé la lava en 2015 y destruyé los bosques milena-
rios de alerce y lenga, nativos del sur de Chile. También destruyé
obras de ingenieria hidraulica. Hoy solo parece un rio sin agua,
como cuando muestran imagenes del planeta Marte y uno ve res-
quicios de desniveles donde se atribuye que pudo haber habido
vida. A simple vista, el paso de un lahar pareciera un caudal arido,
en ningun caso el rio de lava que va a casi 1.000 °C de tempe-
ratura (unas treinta veces la temperatura maxima del verano de
Santiago de Chile, 37 °C). Algo casi inimaginable para los rios que
bajan de las nieves eternas, que a veces se congelan.

¢Doénde estamos? Seguimos y al cabo de unas horas un arroyo se
oye cada vez mas fuerte. ; Como sera, cuan grande? Una puerta de
madera pequeha y sin cerradura permite el paso hacia el puente
para cruzar el estero de aguas cristalinas. Después de haber cami-
nado por unas horas, pienso «esto ya es definitivamente bosque»
frondoso en todas las direcciones. Al otro lado del arroyo hay un
campo verde y abierto. Se oyen a lo lejos unas vacas y alrededor
no hay atisbos de ninguna montana. Solo los arboles y sus copas
altas e imponentes cubriendo, como una barrera, cualquier pers-
pectiva mas alla de los 300 metros. Estamos en un loop, esto es
como volver al comienzo de la caminata, donde no sabemos qué
encontraremos mas adelante, pero tenemos la certeza de que
estamos en la via hacia el volcan.

«Es un campo privado», me aclara mi companero de expedicion.
Un volcéan que esta protegido por una reserva nacional e inserto
en un predio privado. La coexistencia de la contradiccién: una
experiencia cotidiana y no ajena a ningun desastre. Las proximas
cuatro horas son de caminata en pendiente, por sendas sinuosas
en la montana que se empieza a volver cada vez mas helada. Al
cabo de cuatro horas cruzamos el primer rio sin puente, en medio
de agua cristalina y torrentosa, rodeado de paredes de rocas de
basalto, una roca gris que parece firme, pero pisandola es resbala-
diza. ;Desde cuando estaran ahi? ;Cudntas erupciones han pasado
desde que se formaron?



Un agua cristalina en medio de esos roquerios es como un ele-
mento que le gand a un desastre de fuego.Y en su fluir en estado
liquido le da tregua y cierta ficcién a historias que hablan de fuego,
lava, trauma, evacuacion. En medio de este paisaje, mas que
riesgo hay una belleza solemne. ; Como puede ser este el tercer
volcan més peligroso de Chile?

Seguimos la travesia y encontramos murta, un fruto que alimenta a
las liebres que habitan el lugar. Y también nos alimenta a nosotros.
Asomandonos entre las rocas de basalto llegamos a un mirador
que solo fue nuestro en esa oportunidad. Al fondo estaba el volcan,
y en la lejania subirlo me parecia imposible. Faltaba mucho camino
para llegar adonde habia que empezar el ascenso en si mismo,
pero estdbamos en el volcan. Esas paredes de basalto corrian en
paralelo a los rios de lava de la Ultima erupcién, y el cono desfon-
dado de fondo aparecia como una imagen de la fuerza colosal del
volcéan, sin forma conica, sin parecer volcan y escondiéndose a los
pocos minutos entre la neblina que empez6 a cubrir la montana.

El volcan asi, en un mismo trayecto y en distintas cercanias, se
aprecia contradictorio: inalcanzable en magnitud y esfuerzo fisico vy,
por otra parte, una estructura montanosa con proximidad a escala
humana. ¢La diferencia? dos dias de caminata.

Ese lunes 9 de mayo termind en el refugio, un area a partir del cual
solo se permite la subida a los montanistas equipados, porque
empieza la zona de acarreo. Ahi el bosque se detiene y comienza el
ascenso entre una roca cada vez mas abrasiva: la escoria volcanica.
Armamos carpa, nos cercioramos de que no hubiera animales en
los alrededores y tratamos de descansar. ;Qué animales podriamos
encontrar en un volcan? Zorros, liebres y eventualmente pumas
(aunque un encuentro asfi serfa extraordinario, los pumas apare-
cen cuando hay poca comida y empiezan a bajar para buscarla).

No habia nada, salvo una noche estrellada e inmensa. Las noches
despejadas de montana después de la tormenta son traicioneras,
pues no son del todo silenciosas y mas frias que de costumbre. En
medio de esa magnitud no esperamos dormir, solo no mojarnos
mas y reponer algo de energia para seguir en las proximas horas.



MARTES, 10 DE MAY0, 2022.

REFUGIO DE MONTANA RESERVA NACIONAL LLANQUIHUE,
1100 METROS SOBRE NIVEL DEL MAR

Partimos a las 6 de la manana, desde la zona de acarreo, con
arnés, casco y linterna frontal, dejando atras el refugio de mon-
tana. El paisaje desde arriba era completamente diferente. A las
pocas horas de subida, sin que todavia el sol estuviera en lo alto,
ya no se divisaba el bosque. Hacia abajo solo estaban los arbustos
secos, manchones de nieve y rocas que afloraban del suelo. En
una ruta zigzagueante llegamos al filo de la nieve, una pendiente
que mi companero catalogd de no pronunciada, pero que a mi me
intimidé. En los caminos del volcan hay que examinar cada paso,
y la decisién de seguir o detenerse puede ser critica en algunos
momentos. Ese fue uno de los momentos. Al este se divisaba la
frontera con Argentina, hacia el oeste el lago Llanquihue, con sus
aguas resplandecientes bajo el sol, atras... abajo. Adelante, arriba,
en mis pies, la nieve, firme y reflectante. La decision correcta era
atravesar rapido ese camino para alcanzar a ver —antes de nuestra
hora limite para volver, el mediodia— el cono que se derrumbd en
la Ultima erupcion.

Subimos, marcando cada paso con decision, observando nues-
tros pies, pero sin mirar atras. En la montana vemos hacia atras
para tener una visual de orientacién y tomar una decisién mas
informada. Pero en las alturas el punto de inflexién es claro, si
uno se devuelve la mision se aborta hasta el préximo ascenso.
La anoranza y evocacion le corresponden al camino de descenso,
a la contemplacion del volcan desde sus pies.

Ya saliendo del manchén solo habia escoria volcénica y el volcan
arriba se dejaba ver bajo un cielo completamente abierto. Con los
pasos firmes sobre la escoria, el viento a veces se detenia y pare-
cia que ahi solo habia silencio, un silencio conmovedor. Pero ese
mismo silencio empezaba a silbar, imaginariamente, hasta volverse
real, con rafagas de viento que impedian mantenerse en pie. Supe
gue no haria cumbre ese dia —tampoco durante esa expedicion—,
pues ya era hora de bajar. Observé todo a mi alrededor lo méas que



pude, fijando mi propia cumbre a 1.800 metros. Y desde esa cum-
bre yo podia verlo todo. Divisé hacia arriba, la cima, ubicada en una
pared de basalto a 200 metros de altura, a una hora de caminata y
me despedi. Caminé hacia el oeste para tomar unas Ultimas fotos
y divisar qué habia después del filo montanoso que se distinguia
en la distancia. A los pies del volcan descansaba un pueblo. jVWow!
Quise bajar de inmediato. Pensé que quizas todos ellos ya cono-
cian el volcan.

MIERCOLES, 11 DE MAYO, 2022.

REFUGIO DE MONTANA RESERVA NACIONAL LLANQUIHUE,
1100 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR

Iniciamos el descenso temprano por la manhana. En medio de una
lluvia torrencial me despedi de mi companero y segui mi ruta en
auto hacia la Escuela Rural Colonia Rio Sur, una institucion que
tuvo la experiencia de la erupcion del volcan Calbuco en 2015 y

en donde, con el tiempo, trabajaria el tema de preparacién ante
erupciones volcanicas con ninos. Ese dia, me dirigia a la primera
reunién con la directora del establecimiento, para presentar mi pro-
puesta de gestién con su comunidad escolar. En el camino lluvioso
del sur de Chile perdi la sefal Gps, perdi senal de radio y me quedé
en silencio, sola con mi temor a extraviarme en un camino de tie-
rra en direcciéon Unica y en subida. En caminos de montana no se
puede manejar con miedo, asi que conduje con decision. Después
de una curva cerrada, aparecio, colosal como siempre, el volcan
Calbuco. Senti temor. Recorriéndolo a pie nunca lo vi tan grande.
Acé en cambio parecia que se me podia venir encima.

Al final, después de salir de las curvas en pendiente y en subida,
logré llegar a la escuela y les conté lo que habia visto desde las
alturas. Algunos ninos me preguntaron si se podia subir y cuanto
se demoraba, que si seguia el volcan después del bosque...
entendi en ese momento que el volcan estaba ahi siempre, ofre-
ciendo una vista divina, pero que quizas el inico momento en que
todos lo experimentan a escala humana, a pie, es cuando hay que
evacuarlo, cuando representa un peligro real. Cuando emite humo
y lava, el volcan se deja conocer a escala humana, cabe dentro de
la distancia. En calma en cambio, el volcan es un espacio que se
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divide en dos escalas: la de quienes lo suben y la de quienes lo
aprecian desde lejos, sin encumbrarlo nunca.

Con los cielos despejandose después de la lluvia y desde la oficina
de la directora de la escuela, se apreciaba la belleza de una mon-
tana que encuadraba el paisaje como una postal. Sentada frente al
volcén, me orienté. Ellos eran el pueblo que se veia desde arriba.
Estando en esa escuela que llevaba més de sesenta anos ahi, me
parecié que, aungue no conocieran el volcan de cerca, ellos lo
conocfan mejor que nadie.
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Vista del volcan en 360°, 2022. https://tinyurl.com/2bgo6nb9
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YO EN LAS
MONTANAS




Gladys Jiménez, Yungay, Perd, un pueblo en las faldas

del Huascaran (la montafa més alta del pais). Hereda de
su abuela su profundo aprecio por la naturaleza. Es guia

de caminata en la cordillera Blanca, Huayhuash y en Peru.
Participa en la produccién de proyectos audiovisuales y
comunitarios. Le gusta la biologfa, escalar y correr en las
montanas, incluso lo ha hecho en la cordillera del Himalaya.
Junto a su companero Jim, organiza paseos de caminatas
y avistamiento de aves a través de Lost City Treks
(www.lostcitytreks.com)



http://www.lostcitytreks.com

Los Andes, mi casa, mi hogar. 5.000 kilbmetros de columna ver
tebral dividen las aguas continentales de Suramérica, y yo vivo en
la parte noroccidental de los Andes peruanos, entre la cordillera
Blanca y Negra. Naci en 1981, en el barrio de Cochahuain, a 100
metros de la ciudad sepultada por el tragico terremoto de 1970,
uno de los desastres naturales mas grandes en la historia de
América. La ciudad de Yungay yacia tranquilamente en las faldas
del nevado tutelar Huascaran, el nevado mas alto de la cordillera
Blanca y de Perd, cuando un domingo 31 de mayo a las 3:45 p. m.
un terremoto de 7,8 grados en la escala de Richter, con repercusion
de aluvion, hizo desaparecer por completo la ciudad, quedando
solo cuatro palmeras y el cementerio. Este lugar es hoy conocido
como el Campo Santo de Yungay.

Para los chicos del barrio y para mi, el Campo Santo era una exten-
sion de nuestras casas. Era nuestro jardin donde nos gustaba
jugar, correr, saltar, treparnos como monos en los bloques solita-
rios de piedra que el aluvion arrastré. Vagar entre las palmeras
—Ilo Unico que el aluvion no tumbdé—, visitar los mausoleos,
incluso nos gustaba explorar el cementerio —alli donde alrededor
de cien personas corrieron hasta lo mas alto para salvar sus vidas
y fueron testigos del desastre—. Para nosotros, a esa edad era
dificil imaginar como fue la ciudad, como era que bajo nuestros
pies estaban sepultados cientos de cuerpos.

Este espacio tenia un aspecto tranquilo, un campo amplio plano
y verde con pefas grandes y medianas esparcidas por toda la
pampa. Habia plantas de agave, cactus de tuna, arbustos, ade-
mas de dos acequias de aguas cristalinas que bordeaban todo el
Campo Santo. Estas aguas bajan de las montanas, de las lagunas
de Llanganuco, que se encuentran en una de las quebradas mas
visitadas de la cordillera Blanca. Alli también hallabas arboles de
aliso, plantas de retama con intensos colores de amarillo. Nunca
olvidaré el canto de silbidos altos con notas zumbantes de los
huanchacos (pajaro de espalda negra y gris, pecho rojo brillante

y cejas blancas) y por supuesto la espectacular vista del Apu
Huascaran, elegante montana de dos picos, cubierta de un manto
blanco de nieve, con una presencia omnipotente, que se avizora
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Huayhuash, 2017
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Quebrada Santa Cruz, 2018
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desde casi todo el Callején de Huaylas. No por gusto esta ciudad
se conocia con el apelativo de «Yungay hermosura».

Yungay no es el Unico lugar bello en el departamento. La geografia
ancashina es muy accidentada, esto la hace muy especial: sus
inmensas montanas onduladas, dentadas y cubiertas de nieve dan
nacimiento a lagunas y rios serpenteados, que abriendo paso van
tallando y formando valles, quebradas, canones. Los Andes perua-
nos se encuentran entre la linea costera y la amazénica y gracias

a ello es muy rico en variedades de ecosistemas. Increiblemente
en esta geografia accidentada, a veces de dificil acceso, es
posible encontrar pequenos poblados de gente anciana y nifos.
Tristemente los jévenes atraidos por la modernidad migran a las
grandes urbes en busca de oportunidades, dejando atrds sus cam-
pos, sus vidas pueblerinas y, un dia, ahorando la vida del campo
regresan durante las fechas festivas, para reconectar y reafirmar
Sus raices.

Esta geografia también es la causa de grandes desastres naturales
como el terremoto del setenta. Los Andes peruanos se encuentran
dentro del cinturén de fuego, razén por la que son propensos a
terremotos, pues las placas tectdnicas estan en constante friccion.
Sumado a eso, tenemos una cadena grande de glaciares, que ano
tras ano se descongelan y forman grandes lagunas (reservas natu-
rales de agua con débiles diques morrénicos) que facilmente se
romperian con un fuerte terremoto.

Mientras nosotros jugdbamos y refamos en el Campo Santo con la
inocencia que caracteriza a los nifios, los adultos sobrevivientes del
terremoto se lamentaban una y otra vez de haber perdido su pue-
blo, familiares y amigos. No habia tema de conversaciéon donde no
se hablara del terremoto. Los que sobrevivieron a ese desastre lle-
van traumas muy profundos, algunos intentaron superarlos y otros
se fueron con ellos hasta la tumba. Mi abuela fue una de ellas.

iComo es la vida, asi como te la da también te la quita!
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Jugando en el Campo Santo, caminando con mis padres hacia

los campos de cultivo —dos horas cuesta arriba— acompanando
a mi abuela, una de las pocas parteras y curandera, explorando
lagunas y quebradas de mi regién, asi empezé mi aventura de
vida por los Andes. Me siento afortunada de haber pasado mi
ninez y parte de mi adolescencia con mi abuela. Ella como partera
y curandera conocida me pedia que la acompanara a visitar algu-
nos de sus pacientes. A veces tenfamos que caminar, cruzar rios
para llegar a las casas de los enfermos. Mi abuela crecié en una
zona rural del Callejon de Los Conchucos. Alla el sistema médico
es deficiente y limitado, por ello, aficionadas a la medicina adquie-
ren conocimientos ancestrales como la medicina natural y se
convierten en curanderas. Curan mal de ojo, sustos, empachos,
torceduras, algunas infecciones usando plantas medicinales del
campo. Estas experiencias inconscientemente fueron marcando y
ampliando mi horizonte, y asi poco a poco he venido conociendo
estas tierras milenarias.

Hace dos anos, un poco después de toda la locura del covip-19,

mi companero de vida y yo decidimos visitar el resto arqueoldgico
de Espiritu Pampa. Este lugar es considerado el ultimo refugio de
los Incas y esté ubicado a 1.450 m s. n. m. al sureste de Perd en
la region de Cusco, cordillera de Vilcabamba. Para llegar alld cami-
namos tres dias y acampamos junto al sendero; la primera noche
nos instalamos cerca de un poblado de dos o tres familias y la
segunda noche no llegamos a nuestro destino, asi que nos vimos
obligados a pernoctar en la parte mas ancha del angosto sendero,
préximo a un arroyo. El paisaje en esta ruta es de ceja de selva y
bosque montano, con mucha vegetacion, lo cual hacia la caminata
muy placentera, pero cuando se trata de encontrar un lugar para
acampar a veces resulta dificil. Sabfamos que no debiamos que-
darnos alli, pero no teniamos otra alternativa, ya que estaba oscu-
reciendo y empezaba a llover. Uno de mis temores mas grandes
era que por la noche, sin querer, terminaramos asustando a algun
campesino con sus mulas y caballos o a algun transeunte.

Afortunadamente pasamos la noche tranquilos. Ya descansa-
dos y motivados por el canto matutino de los pajaros decidimos
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levantarnos temprano, preparar un café mientras amanecia para
poder observar las aves de ese ecosistema. Mientras preparaba

el café, en medio de la nada escuché pasos y de inmediato pensé
«jmulas!». Muy rapido me propuse mover las cosas ya que esta-
bamos en medio del sendero, y cuando me di cuenta eran dos
ninos, hermana y hermano de 10 y 11 anos. Ellos se notaban muy
curiosos por saber quiénes éramos, qué estabamos haciendo,
adénde estdbamos yendo. Les ofreci algo caliente y nos pusimos a
conversar por un ratito.

Alli nos contaron que estaban yendo a la escuela y que tardaban
tres horas en llegar, iban y volvian todos los dias haciendo un total
de cinco a seis horas a pie. No me sorprendié escuchar que cami-
naran hasta la escuela, porque mi madre me conté muchas veces
que ella y su hermanito también lo hacian durante cinco horas ida y
vuelta, y lo agotador que era. Lo que realmente me sorprendié fue
el hecho de que aun se dieran esas practicas en pleno ano 2022.
Esto solo se explica por lo remotos que estan algunos pueblos y

el dificil acceso a la educacion. Hoy me pregunto, «;qué sera de

ellos?, iseguirdn estudiando? jEspero que sil». Siempre los recor
daré con sus caritas sonrientes, con mucha confianza. No tenian
miedo de transitar el bosque desolado.

Caminar distancias largas para ir a la escuela o caminar para
hacer el mercado, en el caso de mi abuela, era dificil pero no era
cosa del otro mundo. Por ello mis padres cuando nos llevaban a
los campos de cultivo no pensaban mucho en el sufrimiento de
la distancia ni en la inclinacion de terreno. Recuerdo una vez, yo
seguramente tenia 7 u 8 anos, salimos con direccion al poblado
de mi padre, Huashao, donde él habia heredado una pequena
parcela que empezo a cultivar. Entonces un dia fuimos mi mama,
mi papa, mi hermana mayor y yo hacia la chacra. Ellos caminaban
rapido, para mi era dificil seguirles el ritmo asi es que me atrasé.
Por un momento, me senti desorientada y no sabia qué direccién
tomar porque habia llegado a un cruce con varios senderos y no
tenia a quién preguntar. Habia perdido de vista a mis padres, asi
es gue me asusté y luego me dije, «sigamos el camino junto a la
acequia». Sabia que el agua bajaba de lo alto de la quebrada y esa
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misma agua pasaba muy cerca de la casa donde creci. Segui mi
intuicién y continué caminando aguas arriba y de pronto vi a mi
madre tranquila, y yo algo agitada por el susto y porque tuve que
acelerar mis pasos, senti un tremendo alivio al verlos.

Actualmente mi vida cotidiana estd muy ligada a la montana, all
trabajo, paso mis dias de ocio, caminando, escalando, corriendo,
buscando pajaritos, y me encanta. Yo soy guia de caminatas de
profesién, este humilde trabajo me ha llevado a conocer mucha
gente y muchos lugares inimaginables como quebradas, lagunas,
nevados, poblados lejanos, ceja de selva y bosques montanos.
Trabajo principalmente en la montafna en las regiones de Ancash
y Cusco, y tengo la fortuna de vivir en uno de los lugares paisajis-
ticamente mas hermosos del planeta —la cordillera Blanca—
aungue también uno de los mas peligrosos por sus lagunas

y glaciares.

Hoy paseando por el campo, un dulce y fresco aroma de anis
silvestre me hizo recordar que ya es temporada de lluvias —tene-
mos dos estaciones bien marcadas, estacion seca y estacion
humeda—, temporada donde incluso los cerros mas altos cobran
vida y se van tornando en mantos de diferentes tonalidades de
verde, para luego adquirir colores vibrantes de tonos amarillo,
morado, rojo y naranja. Entonces es cuando sabemos que ha lle-
gado la temporada de cosecha (hipir killa, en la lengua quechua).
La temporada de siembra y cosecha coinciden con las fechas
festivas religiosas cristianas, lo cual tiene mucho sentido, enten-
diendo que durante la invasién espanola se impuso la religién
cristiana y en nombre de la religion se cometieron atrocidades,
se enmascaré la cosmovisién andina pero a pesar del tiempo,
esta cosmovision aun sigue viva. Ahora presenciamos mucho
sincretismo en lo cotidiano, principalmente en las fiestas costum-
bristas religiosas.

Si me preguntas cudl es el significado de vivir en los Andes, pues
he de decir que he vivido aqui toda mi vida y no sé cémo vivir
en otro lugar. Gracias al trabajo de guia y proyectos en los que
me involucro he aprendido a conocer los Andes con diferentes
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Rio Vilcanota, 2018
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miradas. Es fascinante saber que, a pesar de las adversidades de
la geografia, clima y altura, estas tierras fueron habitadas durante
miles de anos.

La montana se ha convertido en mi estilo de vida. En ella he apren-
dido la simplicidad y la vulnerabilidad de la vida, que todo cambia y
nada se queda igual para siempre. Incluso las montanas cambian.

Barrio de Cochahuain, 2013
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LOS DIENTES
DELA
MONTANA




Tomas J. Usén, investigador posdoctoral en el Instituto

de Geografia y el IRl THESYs de la Universidad Humboldt de
Berlin. Con formacién en sociologia, geografia y antro-
pologia y una vasta experiencia profesional en contextos
latinoamericanos y europeos. Sus trabajos de investigacion
se han enfocado en los diferentes ritmos, temporalidades

y materialidades de los desastres. También explora las
complejas interacciones entre bacterias, metales pesados y
seres humanos en entornos altamente contaminados para
aportar con nuevas perspectivas a la idea de salud desde un
enfoque multiespecie.




En los Andes peruanos se dice que las montanas tienen guardia-
nes. Toros bravos que merodean los cerros protegiendo las vetas
de las minas que las montanas buscan resguardar. Sirenas que
viven dentro de lagunas chidcaras' y que muestran en sus aguas

el reflejo de tesoros a personas fordneas para devorarlas una vez
gue se aproximan a sacarlos. Seres que, de una u otra forma, son
trazos inconfundibles de las incontables historias de usurpacién de
tierras y extractivismo que esas latitudes han sufrido. Las monta-
nas tienen guardianes porque violentos han sido sus pasados.

Los mundos andinos dan cuenta de interacciones que escapan

a esos aparentes sentidos comunes normalmente enraizados en
nuestras maneras de comprender —y habitar— los diferentes
territorios de los que formamos parte. Los Andes, como bien esta-
blece Marisol de la Cadena,? estdn compuestos por mundos que
muchas veces no pueden dialogar entre ellos, haciendo necesaria
la creacién de metodologias que nos permitan ahondar en esos
desencuentros, aunque sea desde la equivocacion. Lo interesante,
€s que muchas veces esos desencuentros no solo estan dados
por seres de otros mundos. Las increibles historias de toros y
sirenas nos llevan a olvidarnos de que en las montanas también
hay otro tipo de guardianes con quienes podemos toparnos, quizas
mas cotidianos para los desencantados mundos de la modernidad,
y con los cuales también podemos vivir un cruce de malentendi-
dos. Protectores que no tienen el tamafno o postura de un toro,
pero ciertamente poseen bravura si la situacion lo amerita. Seres
cotidianos gque no nos muestran tesoros en remotas aguas glacia-
res, pero consiguen cambiar ternura por dureza de un momento

a otro ante cualquier asomo de peligro. Me refiero a un tipo de
animal que puede ser un amigo y fiel companero, al mismo tiempo
que muestra sus dientes al que se presenta como una amenaza.
Hablo, como quizas ya lo habran adivinado, de los perros.

«Bravo» en quechua.
Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across
Andean Worlds (Durham y Londres: Duke University Press, 2015).
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Diversos encuentros con perros a lo largo de mi vida hacen que el
sobresalto que siento frente a esos temibles protectores sea infini-
tamente superior al que podria sentir ante toros salvajes o lagunas
come humanos. Siempre cuento que uno de mis primeros recuer
dos a los cuatro afos de edad es el de un déberman mordiéndome
el antebrazo, mientras veraneaba con mi familia en Bariloche,
Argentina. En otra oportunidad, a los ocho, tuve que correr a
campo traviesa cuando un grupo de perros guardianes me persi-
guieron por la plantacion de frutales de unos amigos de mis padres
a las afueras de Santiago de Chile, mi ciudad natal. Recuerdo
coémo los veia acercarse a través de las hileras de arboles y cémo,
mientras me alejaba de ellos en una hilera tras otra, pensaba que
ese era el fin de mi corta vida. Si bien, milagrosamente, logré lle-
gar a la casa antes que ellos, el ataque habia rendido frutos: «jNo
jodas con nosotros!», me gritaban ferozmente. Una mordedura en
mi memoria que nunca se borrd.

A pesar de todas esas experiencias, fue hace un par de anos atras
en los Andes peruanos cuando comencé a reflexionar con serie-

dad sobre el rol protector de estos seres, en especial en las zonas
de montaha. Mi acercamiento a los Andes en el Perl se dio en

el marco de mi investigacion doctoral en el Callejon de Huaylas,
mientras estudiaba las diferentes temporalidades que generan los
desastres, en cuanto arreglos materiales y dispositivos politicos.
Ubicado en el 4rea andina del departamento de Ancash, el Callejon
de Huaylas ha sido marcado por la continua ocurrencia de eventos
extremos que han definido un sin nimero de fines de mundos y
comienzos de otros a lo largo de su historia. Eventos como el alu-
vion de 1941 proveniente de la laguna Palcacocha (otrora Cojup),
que barrié con una parte importante de la ciudad de Huaraz; o el
aluvién de 1962 proveniente del Huascarén, la montaha més alta
del Perd, que arrasé por completo con la ciudad de Ranrahirca; o
el terremoto de 1970 que dejé virtualmente en el suelo todas las
ciudades del Callejéon —el mismo que activase un masivo alud
desde el Huascaran, aquel gigante conocido, que sepulté la totali-
dad de Yungay y los pueblos de Encayoc, Poshcoq, Yamana Chico
y Aira, entre otros—. El Callején es una regién marcada por la
ocurrencia de estos eventos, los cuales han producido complejas
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temporalidades que hablan de esperanzadoras aceleraciones socia-
les, estancamientos, suspensiones y frustraciones.® En todo ese
entramado, las amenazas principales que esas latitudes enfrentan
son procesos geoclimaticos masivos que tardan siglos y siglos

en tomar forma y tan solo unos minutos en hacerse palpables, tal
como los terremotos y aluviones dejan entrever. Los perros, frente
a toda esa constelacion, son un simple detalle cotidiano, una anéc-
dota en las extensas temporalidades geol6gicas del paisaje que se
hacen sentir.

La primera vez que pensé en la remota posibilidad de encontrarme
con perros en esas tierras de montana fue mientras organizaba

mi primer trabajo de campo v leia los relatos escritos hace mas de
cincuenta anos atras por la antropéloga Barbara Bode. En su libro
Las campanas del silencio. Destruccion y creacion en los Andes,
la autora ofrece un hermoso relato —vivo y desolador— sobre la
destruccion y reconstruccion de Huaraz, Yungay y otros poblados
del Callejon de Huaylas luego del terremoto de 1970, un estudio
etnografico que realizd casi dos afos después del evento. Dentro
de todas las amenazas, temores € incertidumbres que se pueden
experimentar en una zona completamente destruida por un movi-
miento telldrico de esas magnitudes, Bode explica cémo los perros
fueron sin duda lo que mas la aterré durante ese ano que vivié en
el Callejon —posiblemente producto de una mordedura que habia
recibido de uno en Tingua, en un periodo en el que la presencia de
rabia en zonas andinas era habitual—. «En todas partes, pero en
especial a lo largo de los senderos de montana, los perros estan
adiestrados para grufir a los intrusos y son un eficaz elemento
disuasorio contra los ladrones», advierte Bode* en su libro, gene-
randome un cierto nerviosismo mientras leia esas lineas antes

de viajar a la region. No habia pensado en ese factor, medité en
ese momento. «Es obvio que habra perros jy bravos!», me dije

Tomés J. Usén y Cécile Stephanie Stehrenberger, «A Temporal Device:
Disasters and the Articulation of (De)acceleration in and beyond 1970
Ancash's Earthquake». Res Publica. Revista de Historia de las Ideas
Politicas 24 n.° 3 (2021): 467-480, https://doi.org/10.5209/rpub.79245.
Barbara Bode, No Bells to Toll: Destruction and Creation in the Andes
(Lincoln: iUniverse, 2001), 89.
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aterrado. Acto seguido, Bode explica que con el tiempo aprendié
las palabras adecuadas en quechua «para mantener a raya a los
rapaces perros de la sierra», ddndome alguna esperanza de que,

si existia la amenaza perruna, también las estrategias en su contra.
«Pero los perros siguieron siendo una especie de némesis en mi
trabajo de campo»,® concluye con aires de resignacion, ofrecién-
dome un consuelo ante la idea de que no era el Unico horrorizado
de cruzarme con ellos.

Durante mi trabajo etnogréafico en el Callejon de Huaylas tuve

la posibilidad de recorrer sus imponentes paisajes de montana,
visitando diversas lagunas glaciares que hoy amenazan con des-
bordar ante cualquier remocién en masa o pedazo de glaciar que
pudiese caer sobre sus aguas. En esos recorridos, siempre habia
una gue otra persona que me advertia sobre los riesgos de visitar
esos temidos cuerpos de agua. «Nunca vayas solo —me reco-
mendaban—, siempre lleva algun regalo para la montana. Lleva un
poco de coquita o sal y pide permiso antes de subir. Eso calma las
lagunas y los seres que las habitan. Algunas de esas lagunas son

chucaras y recelosas con quienes las visitan, cambiando el clima y
sus oleajes una vez que se llega a la cima en donde se encuentran.
Otras ya han sido amansadas por la gran cantidad de personas que
las visitan. La presencia de turistas hace que se calmen, se acos-
tumbran a la gente. Pero nunca te confies», me recordaban.

«¢Y los perros qué? ;Coémo hago para que me dejen en paz?
¢Qué les digo?», preguntaba a veces, casi como esperando esas
palabras magicas en quechua sobre las que Bode atestiguaba. Las
respuestas a mi temor principal siempre eran ambiguas y difusas.
Los perros nunca eran un tema. Que no los tomara en cuenta, que
no los mirara y siguiera caminando. Que con el tiempo se calma-
rian y se irfan. Era como si todo ese conocimiento oral en torno a
€S0S Masivos cuerpos que son las lagunas y las estrategias para
mantenerlas calmas se disiparan en una forma de sabiduria corpo-
ral que dificilmente podia ser explicada y compartida. Al perro no
se le hablaba, al parecer, tampoco se le pedia permiso. Se le hacia

Traduccion propia: Bode, No Bells to Toll, 89.
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frente con maneras de caminar, mirar y sentir el territorio que con
dificultad se lograban transmitir mas alla de un simple «no hagas
nada». «;Y cédmo hacer nada si un perro me quiere morder?»,

me cuestionaba.

Como bien indica Bode en sus memorias, los perros, al igual

que en cualquier lugar de Latinoamérica, son un denominador
comun en las zonas rurales del Callejon. Asi lo corroboraba cada
vez que subia a visitar Awag, unas esas tantas lagunas chucaras
que, con el tiempo, el paso de turistas y, por sobre todo, la pre-
sencia de la cruz protectora que llevaba su mismo nombre, se
fue amansando al punto de permitir la presencia de personas sin
molestarse sobremanera. Los perros, no obstante, eran otra his-
toria. El camino hacia esa laguna comienza en el caserio de Paria-
Wilcahuain, y en los primeros tramos siempre tenia que lidiar con
la presencia de varios guardianes que salian de sus casas apenas
sentian mi presencia. En una oportunidad, un perro que estaba
con su familia humana descansando varios metros mas delante
de ese mismo camino acudié corriendo hacia mi mientras ladraba
listo para atacarme. «jNo te preocupes, no hace nada!», me grita-
ban a lo lejos, mientras veia como ese perro de mediana estatura
me mostraba los dientes sin dar tregua. Al igual que a Bode, un
perro me mordié levemente la pierna mientras visitaba la casa de
uno de los cuidadores de la laguna Palcacocha, la que en 1941
devoré Huaraz al desbordarse. Si el perro ladra es porque lagunas
trae, diria el dicho apdcrifo.

Con el tiempo, fui moderando poco a poco mis atarantadas res-
puestas hacia los perros que me recibian cada vez que caminaba
por zonas agrestes. Inicialmente armado de un palo, un par de pie-
dras y mordiéndome la lengua (una técnica que, alguna vez escu-
ché, impide a los perros oler tu miedo), me enfrentaba a ellos de la
forma que pudiese. Pero nunca en buenos términos, nunca respe-
tando la convivialidad que tan importante era para mi en mi calidad
de antropologo fordneo. Mas a medida que me acostumbraba a
esos ladridos iniciales, lograba contener, poco a poco y haciendo
un esfuerzo monumental, mi impulso de mostrar aires defensivos.
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Cruz Runtu llevada a su trono en la laguna Awagq luego de recibir su nuevo vestido, 2020
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Quizas mi graduacion en el arte del control corporal fue cuando
tuve que bajar caminando desde Paria-Wilcahuain hacia Huaraz en
medio de la noche, luego de asistir a la devolucién de la cruz de
Paria a su santuario en la laguna del mismo nombre. Esa cruz es
en particular importante para el pueblo, pues es la que vela porque
la laguna no se salga de su sitio. Cuentan las historias que lo ha
hecho desde que se instal6 ahi, luego de que un fuerte aluvién
bajara desde la laguna hacia el colindante pueblo de Montenegro.
La cruz, que es robada por personas del mismo pueblo para entre-
garle un nuevo vestido, reaparece casi un ano después, durante

la época de carnaval, para celebrar junto a su hermano, la cruz
Runtu, en el llamado encuentro de cruces en Huaraz y Paria, en
donde cientos de estos seres y personas celebran en una ver
dadera fiesta mas-que-humana. Después de la festividad, trans-
portan a Awaqg con su nuevo vestido de regreso a su trono. La
peregrinacion hacia esa alta laguna dura hasta avanzada la noche.
Al momento de volver al pueblo no se escucha ninguna voz en el
lugar. Solo aullidos.

Mientras descendia por ese largo y oscuro camino en direccion

a Huaraz, sentia cémo los ladridos provenientes de las casas
aledanas iban aumentando, unos tras otros, mientras los perros
percibian mis pasos por ese desolado lugar. Finalmente, uno de
considerable estatura se atrevié a salir de su casa y acercarse
hacia mi mientras lanzaba graves ladridos. Comprendiendo que
actuar de modo defensivo solo empeoraria las cosas, traté de
poner en practica aquella recomendacién que tanto habia escu-
chado: no hacer nada. Con un esfuerzo sobrehumano, traté de
caminar de la manera mas natural que pude, mientras notaba ese
enorme perro grisaceo ladrando a la altura de mis pies. Luego de
algunos minutos, que se padecieron como largas horas, el perro se
alej6é dando uno que otro grunido —quizas resignado por mi tran-
quilidad, quizas satisfecho por la labor de seguridad realizada—.

El comportamiento de los perros habla mucho de las dinamicas
de los territorios, no porque en si las reflejen, sino porque estos
animales son fundamentales para su configuracién. Los perros
son actores protagonistas en la definicién de las fronteras entre lo
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comun y lo privado, lo colectivo y lo individual. Como bien sefala
Donna Haraway,® los perros, al igual que otras especies, son parte
integral de nuestros mundos en comun, y nuestros encuentros
con ellos son sustanciales para la articulacién de lo que nos define
como seres humanos. La autora argumenta como la compania de
los canes ofrece un elemento esencial para la creacién de alianzas
que nos muestran cémo habitar el mundo en términos terrestres,
con los pies —o las patas— en la tierra. Sin embargo, los perros
también pueden ser mas que fieles companeros. En las montanas,
los perros defienden su territorio, el cual es un tanto mas difuso y
complicado que los limites de las propiedades de sus duenos. No
es solo una casa o un predio el que esta en cuestion: es todo el
entorno, con sus difusas fronteras, que pasan a ser parte de esa
proteccion. Los perros en zonas de montafna parecieran no diferen-
ciar entre hogar, camino publico y campo traviesa; todo espacio es
un lugar que debe ser liberado de agentes ajenos y fordneos. Mas
que alrededor de un lugar en especifico, pareciera que el perro en
la montana libra su batalla contra cuerpos particulares. El extrano
se convierte en una afrenta, un territorio ya no para proteger si no
para expulsar.

Mi vinculo con los perros en zonas de montana expresa mi rela-
cion territorial y corporal con estos espacios —cémo acercarme

a ellos, como evitar ser mordido por el entorno—. Cémo aproxi-
marme sin acechar, sin parecer amenazante. Cémo tratar de gene-
rar condiciones de convivencia armoniosas. Esta aproximacién
respetuosa que la montaha me exige da cuenta de mi condicién
de extranjero en esas latitudes: una persona que se ve, viste y
comporta de forma diferente a lo esperado en los Andes perua-
nos. Como etnoégrafo fordneo, tengo que aprender lo que Haraway
define como la comunicacion corporal entre especies —«que se
parece mas a una danza que a una palabra»—.” Aquellas actitudes
que se consideran lo apropiado en la montana, tanto por personas
como por animales.

Donna J. Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2007).
Traduccion propia: Haraway, 26.
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Puesto desde esta perspectiva, pareciera que el proceso de
domesticacion —tan asociado a nuestros companeros caninos—
se invirtiera doblemente. Primero, el perro ya no es entrenado para
comportarse de cierta manera, sino que soy yo quien se ve obli-
gado a cambiar sus hébitos corporales. Y segundo, estos cambios
ya no pasan tanto por adaptar habitos para el plano doméstico,
como la palabra domesticar sugiere, sino mas bien para lo que
esta afuera, esa inmensidad contenida por la figura de la montafa.
Yo soy quien debe aprender esas complejas formas de comuni-
cacion corporales para desplazarme por las zonas de altura. Yo

soy quien, en un esfuerzo por practicar la tan anhelada mimesis
etnogréfica, termino por hacer propias las conductas esperadas en
esas latitudes. El perro, en tanto, mira paciente ante cualquier error
por mi parte para responder como la montana le ha ensenado ante
amenazas externas. La domesticacion —;o quizas montanifica-
ciéon?— ha rendido frutos.

A esta altura cabe aclarar que no todas mis experiencias con
perros en zonas de montana han sido las de un extraio contra el
cual la montana saca sus dientes. También he tenido la posibilidad
de conocer hermosos canes, algunos de ellos muy amigables y
fieles. Por el ano 2011, en la ceja de selva boliviana, un perro calle-
jero que me crucé mientras visitaba Rurrenabague me acompand
todo el camino de subida a un pequeno monte a las afueras de ese
pueblo. Rurrenabaque es uno de los tantos puntos en Bolivia en
donde los Andes comienzan a levantarse desde la mismisima selva
o donde las imponentes montanas andinas van desapareciendo
entre el espeso manto vegetacional, dependiendo de como se

le mire. Ese pequefho monte que estaba dispuesto a subir era un
punto estratégico para observar la inmensidad de la planicie ama-
zénica que se abre paso dejando mas y mas atras la grandeza del
altiplano. Por alguna razén que aun desconozco, quizas inspirado
en mi determinacién o esperando tal vez un poco de alimento o
carino, el perro comenzd a seguirme incondicional.

La imponente vista que ese monte ofrecia contrastaba fuerte-

mente con el casi inaguantable calor que se hacia sentir aquel dia.
Recuerdo que tal era el calor, que el perro hacia hoyos en el suelo
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para buscar tierra fria y echarse sobre ella mientras ilbamos cuesta
arriba. «Si yo tengo calor, este se debe estar muriendo con su
pelaje», pensaba, mientras le convidaba un poco de la escaza agua
que llevaba conmigo. Jadeando al punto de ahogarse, él seguia
subiendo a mi lado.

De regreso a la ciudad, una mujer fuera de su casa me vio cami-
nando con el perro. Me pregunté de dénde venia. Le dije que del
monte. «;Ese es tu animal?», me preguntd. «No, solo comenzd a
acompaharme mientras caminaba», le contesté. «Menos mal. Te
estaba cuidando del diablo que vive en la cascada que esta mas
arriba. De seguro la pasaste. Ese mismo diablo una vez poseyé

a un nino, lo hacia saltar a muchos metros de altura, como si fuera
un saltamontes. El nino no paraba de decir que queria volver al
monte, se escapaba de noche hacia ese lugar. Sus padres se lo
impedian, lo amarraban a su cama, pero él lograba escaparse. Un
cura tuvo que venir a hacerle una limpieza. Con el tiempo dej6 de
escaparse, pero nunca volvié a ser el mismo. Qué bueno que te
acompané el perro».

Cuando me di vuelta, mi guardian ya no estaba.
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Daniel Alberto Rocco Contreras, Pregonero, estado
Tachira, Venezuela. Cursa estudios universitarios de
pregrado y maestria en la Universidad de Los Andes,
Venezuela, obteniendo los grados de licenciado en
Educacién Bésica Integral, mencion Estudios Sociales
(2008) y de Magister Scientiae en Etnologia, mencién
Etnohistoria (2015). Ha colaborado en proyectos educativos
con las comunidades indigenas Pumé-Yaruro del estado
Apure en Venezuela durante los anos 2005 y 2007. Entre
2009 y 2016 trabaja como profesor en la Unidad Educativa
Arcenia Guerrero de Carrero, Chacantd, estado Mérida.
Es investigador en el proyecto Tierra Movida (Moving
Mountains) que estudia los impactos de los desastres
geoldgicos en la zona andina desde la Universidad de
Leeds en Inglaterra.



Soy de origen campesino y, a pesar de no haber podido vivir por
mucho tiempo en la sierra, siempre senti ese vinculo con el verde
de su abundante vegetacién y las montanas de la cordillera. Naci
en un pueblo llamado Pregonero, un nido conformado por cuatro
calles que se ubica en los Andes venezolanos. A partir de los seis
anos de edad, mi familia se traslad¢ a la ciudad de San Cristobal, la
capital del estado Tachira, con mas de un millén de habitantes. La
mudanza ocurrié por el ano 1987 debido a los sismos regulares en
la zona de Pregonero ocasionados por la falla de Bocond, que cau-
saban danos a las propiedades de mi familia.

Nos marchamos con la esperanza de ir a buscar una vida mejor en
la ciudad; pero a pesar de dejar atras el pueblo, siempre mantuvi-
mos ese vinculo con nuestro sitio de origen, que se sostiene hasta
el dia de hoy, ya que existen tierras ubicadas alrededor de laguna
Garcia, un caserio rodeado por quebradas, que nos pertenecen.
Hace anos, cuando era adolescente, solia ir y ayudar en tiempo de
cosecha de la papa y la zanahoria. En este ir y venir siempre tuve
la anoranza de volver a vivir alla, entendiendo que dentro de los
Andes podria hacerme de un lugar.

Posteriormente culminé mis estudios de secundaria en San
Cristébal y tuve la oportunidad de vivir y estudiar en el estado
Meérida, que junto a los estados Tachira y Trujillo conforman los
Andes en Venezuela. Ya en visperas de terminar mi pregrado en

la Universidad de Los Andes en Mérida, un amigo me invita a una
incursion en la casa de su familia en los Pueblos del Sur, situados
al otro lado de la Sierra Nevada detras del pico Bolivar, que es

la cumbre mas alta de Venezuela a 4.978 m s. n. m. Cuando se
acercaba el tiempo de vacaciones decidimos emprender el viaje.
Solo podia imaginar cémo serian estos lugares escondidos por ese
muro montanoso, después de haber pasado tantas veces por la
autopista que se desliza por sus faldas sin subir las carreteras que
serpentean por sus laderas.

Ese primer viaje lo hicimos en tiempo de lluvia por el mes de

agosto del ano 2008. Emprendimos el trayecto de seis horas
desde la ciudad de Mérida. Eramos mi amigo Aldrin Molina, su
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Chacantd, 2023
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primo Melvis Molina y yo, viajando en su auto rojo Toyota 4x4. En
horas de la tarde fuimos ascendiendo de a poco por las montanas
desérticas que estan al sur de la ciudad. Gandbamos altura con
lentitud, dejando atras la vegetacién xeréfila de esos lugares: cac-
tus y agaves sobrevolados por zamuros que buscaban alimentos
por el rio Chama. A lo lejos veiamos como se achicaba la ciudad y
las comunidades que la rodean. Ya entrada la noche solo distinguia-
mos algunas luces de la urbe. Llegamos a las cumbres de la mon-
tana en donde finalizaban las carreteras bien pavimentadas. Poco
a poco, comenzamos a ver como se estrechaba la via en direccién
al paramo. Nos adentrdbamos en el camino de tierra y el polvo a
nuestro alrededor lo cubria todo.

Ya dejando detras este paisaje caluroso, nos fuimos aproximando

a la selva nublada del sur de la cordillera. Atravesamos pequenas
quebradas y riachuelos, bordeados por altos arboles, cuyas ramas
se perdian en la neblina. Es necesario llegar hasta lo mas alto de la
sierra para poder descender a estos valles misteriosos que estan
del otro lado. Ya nos cercaba la noche y transitdbamos por las comu-
nidades de Mocayes y Mucutapo, donde la polvareda de la carretera
se habia transformado en fango por la presencia ubicua del agua y
la densidad de la vegetacion. El barro cubria casi la totalidad de los
cauchos del carro. En varias ocasiones bajabamos del Toyota para
buscar piedras y arbustos ayudando a nuestro 4x4 a retomar el
camino, hasta que por fin en horas de la media noche logramos lle-
gar a Chacanta.

Al amanecer del otro dia por fin pude conocer el pueblo. Me gusté
su dindmica de silencios y de poca o ninguna locomocion debido

a su ubicacién aislada. El paisaje se componia de imagenes que
replicaban mi infancia de las chimeneas de las estufas de lefa, el
queso criollo, la ganaderia en menor extension, la crianza de aves
de corral, los cultivos de bananos, yuca y maiz. Los animales anun-
ciaban los ritmos del dia. Nos despertamos con el primer canto del
gallo alas 4 a. m. y nos levantamos con su segunda entonacion a
las 5 a. m. Estar en este sitio tan remoto entre las montanas me
record6 Pregonero. A pesar de lo dificil y el largo camino, al final
encontré la paz al estar alli.
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El viaje pasé rapido y pronto regresamos a Mérida. Para octu-

bre del aho 2009 ya nos habiamos graduado en Educacién y mi
amigo me propuso la idea de vivir y trabajar en Chacantéa. Asi fue.
Comencé en el liceo de Chacantd como profesor de geografia. Me
[lamaban mucho la atencién las costumbres y el modo de vida del
pueblo, por lo que con el pasar del tiempo decidi emprender una
maestria en etnologia en la Universidad de Los Andes para forma-
lizar este interés. Mi intencion era estudiar sistematicamente las
estructuras sociales para descubrir lo que no se puede ver en la
superficie, y asi documentar las idiosincrasias de una regién que
ha sido poco analizada.

Como parte de este trabajo, en el liceo organicé grupos de inves-
tigacion con los estudiantes, conformados por cada aldea o comu-
nidad donde cada uno de ellos vivia, con el objetivo de que todos
conociéramos mejor sus origenes y costumbres. Los participantes,
luego de que entrevistaron a sus familias, destacaron que por
muchos anos la comunidad ha llevado una vida en gran medida
autosuficiente conformada por una dindmica social propia, alejada

de la vida urbana. Aprendiendo con los estudiantes, para mi el sen-
tido de comunidad tomé otra dimensién. Recuerdo que la primera
vez que regresé a la ciudad de Mérida después de cuatro meses
en el pueblo, caminaba por la calle y saludaba a todo el que se me
acercaba, como un campesino.

En el proceso de investigacion fui descubriendo que alli en
Chacanté persisten costumbres y saberes que tienen su origen en
los asentamientos de los indigenas, a pesar de que demogréfica-
mente la comunidad esta constituida por la herencia colonizadora.
Podriamos llamarla, una «identidad indigena-campesina» dentro de
una cosmovision originaria heterogénea, donde destaca el uso de
herramientas e instrumentos tomados del ambiente natural para
la consolidacion de una dinamica social en relacién muy estrecha
con el ecosistema andino. De acuerdo con las necesidades de
vivienda, vestidos y alimentacién, se modifican las fibras vegeta-
les, las maderas vy las piedras que sirven como materia prima en la
construccion de la vida.
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Un legado indigena es el beneficio del fique, el noble hilo que se
desprende del agave, que abunda en las orillas del rio y que gene-
ralmente se teje en forma circular. Hace tiempo, un intelectual
merideno llamado Tulio Febres Cordero senalé la importancia de
las fibras naturales en uno de sus libros. El empleo del tejido pro-
dujo tanto orgullo nacional que los «famosos costales ¢ sacos de
fique de Morro... fueron premiados en la exposicion de Paris del
ano de 1889»." Su uso persiste, apenas y apenas, hasta hoy dia.
Los materiales son trabajados por conocimientos adquiridos de
generacion en generacion. Tanto en la parroquia Chacantd, como
en las diferentes aldeas, hay personas que dominan las técnicas
del fique para elaborar artesanias, incluyendo cuerdas, hamacas,
cesteria, sacos y chivas, estas Ultimas son bolsas que asemejan
una red y se usan para llevar alimentos o herramientas al campo.

El sefor Albino Escalona fue uno de los maestros artesanos

del fique en Chacantd, un hombre mayor de baja estatura, piel
morena, hablar pausado y siempre con sombrero. Albino se dis-
ponia a seleccionar, cortar y raspar cada una de las pencas para
extraer la fibra, dejarlas secar y posteriormente fabricar el hilo, ofi-
cio que aprendioé de los antiguos, segun él me comentd en algun
momento. Con los hilos hacia cabuyas para amarrar el ganado y
para el ordeno. En la actualidad como homenaje o rito, este legado
lo heredd su hijo, Deogracio Escalona, de sesenta anos de edad,
quien vive en la misma casa, y quien entre alegria y llanto me
decia: «Es lo que él me ha dejado, asi nos podemos comunicar,
trato de que mis hijas y nietos aprendan de este oficio». El tejer es
una manera de transitar la vida y la muerte, si logramos transmitir
estos saberes a las generaciones que vienen, persistira la vida.

La comercializacién de estos productos ha sido informal, pero en la
actualidad se mantiene cierta regularidad en la venta a través de la
Casa de la Cultura Herlinda Molina —Museo los Taitas—, ubicada
en la plaza Bolivar de Chacanta. El visitante del museo también
encuentra una coleccién de sombreros chacanteros que, desde
tiempos antiguos, se han llamado gorros. Para los habitantes

Tulio Febres Cordero, «El centavo». Granitos de historia n.®° 9 (1900).
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del pueblo este sombrero representa un instrumento de trabajo,
pues es indispensable para ir al barbecho durante sus actividades
diarias. Podriamos senalar que el sombrero es parte de los com-
promisos sociales obligatorios. Existe una relacién con el uso del
sombrero en los ambientes publicos, como es el caso del ingreso
a la iglesia del pueblo. Las mujeres se caracterizaban por llevarlo
con el ala hacia abajo o también pueden tener una andaluza (velo),
el objetivo Ultimo es cubrir su cabeza. Por el contrario, los hombres
se quitaban por completo el sombrero a la entrada del templo,
como simbolo de respeto y sumision.

La materia prima para la creacién de los sombreros es la hoja del
cambur, nombre popular del banano en Venezuela. Se corta el
vastago del cambural, luego se deja secar al sol y en esa medida
se van utilizando trozos como hilos. En la busqueda y manufactura
de los materiales participan en su mayoria mujeres, tanto jovenes
como adultas. Elaboran los sombreros por encargo, ayudando al
sustento econémico del hogar. La venta del sombrero se ha hecho
en las aldeas que los producen, pero en los ultimos tiempos, a
través del desarrollo de las vias de comunicacion, su difusién ha
sido mayor, comercializdndose en las ferias y fiestas cuando sus
pobladores dejan a un lado sus tareas en el campo, se rednen en
la plaza principal y alrededores de los pueblos vecinos, de Pueblo
Nuevo del Sur, San José del Sur, Mucutuy, Mucuchachi, Canagud y
por supuesto en Chacantd, en el marco a la celebracion del Divino
Nifo en la ultima quincena de diciembre. Reciben el nombre de
Pueblos del Sur por su ubicacién geografica con respecto a la ciu-
dad de Mérida.

Durante el tiempo que vivi en el pueblo yo también me acostum-
bré a usar una bolsa o mochila hecha de fique. Me gustaba llevarla
por su material casi impermeable, ligero, resistente, de rapido
secado y su olor particular que era un aroma a campo. Sigo utili-
zando y colectando estos artefactos, aunque haya dejado el pueblo.
Hace ya ocho anos que me mudé de Chacanta. En octubre del

ano 2023, regresé por primera vez después de todo este tiempo.
Fueron muchos los motivos del viaje y uno de ellos, la busqueda

de algunas fotos que pudieran ilustrar este articulo. Para tomarlas
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regresé a la casa del senor Albino Escalona, donde me encontré
con su sobrina Marianela Escalona, quien me invitd a pasar a tomar
café. Me pregunté acerca del porqué de mi visita, le comenté que
estaba en la busqueda del fique y la obra de don Albino. Silenciosa,
tomé su tiempo para ir a buscar una chiva de fique hecha por él,
cediéndomela como regalo. Me expresé sus sentimientos en
cuanto a esta pieza, ya que fue elaborada por ella y por el sefnor
Albino. Me encomendd su conservacién y cuidado. Esta vez la obra
en fique no viajé a Paris como en 1889. Se encuentra en la cocina
de nuestra casa, en Leeds al norte de Inglaterra.

Ya no vivo en los Andes, pero siempre habito esta zona en la
memoria y la imaginacién. Por las montanas desde Pregonero
hasta Chacantd, curiosamente trazando todo el camino en el mapa
de Venezuela, veo que la ruta es circular. Este circulo me lleva
como una gran rueda, por viajes, desafios, oportunidades, por el
bien y el mal. La érbita va por San Cristébal, la ciudad de Mérida

y los Pueblos del Sur, bordeando la frontera de Pregonero que
pertenece al Tachira. Tal vez quiere decir que tarde o temprano vol-
veremos al lugar donde crecimos. La vida es un tejer de pueblos,
hogares, aprendizajes. La chiva y el sombrero son muestras de ello.

Artesanos tejiendo, 2023
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Aurea Granados de Figueroa, Ancash, Pert, 19 de julio
de 1954. Realiza la primaria en la Escuela 362 de mujeres,
parte de la secundaria Yungay, culmina el bachiller en
Ciencias de la comunicacion en el Colegio internado
Inmaculada Concepcion en Lima, y es licenciada en
Educacion de la Universidad San Martin de Porres. Trabaja
como docente en diferentes instituciones educativas, para
después postular al concurso nacional de directores y asu-
mir el cargo de la direccion de la Institucion Educativa Santa
Fe de Tumpa, donde obtiene un premio nacional para la
innovacion educativa y también dirige la institucién educativa
publica Santo Domingo de Guzmaéan en Yungay. Su padre,
don Alejandro Granados Murga, fallece cuando ella tenfa
cinco anos de edad, por lo que afronta dificultades econé-
micas junto a su madre, dofa Mercedes Ledn de Granados,
y tres hermanas, quedando en la orfandad total en 1970.

A los siete anos conoce a la norteamericana Evelyn Allen,
residenciada durante dos anos en la ciudad de Yungay con
la organizaciéon de apoyo del Cuerpo de Paz de Estados
Unidos de Norteamérica, de quien guarda las mejores
memorias, ademas del apoyo afectivo, por haberla visto
como una hija adoptiva. Muy joven contrae matrimonio con
Ronald Figueroa Olivera, quien es su companero de vida y
con quien procreé tres hijos, de los cuales tiene seis nietos.
Se desempefna como asesora para el proyecto Tierra
Movida (Moving Mountains) que estudia los impactos

de los desastres geoldgicos en la zona andina desde la
Universidad de Leeds.



Era el 31 de mayo del ano 1970, todavia me veo sostenida en
equilibrio sobre una gran pefa, que aln se mantiene a la vista de
muchos visitantes en Yungay, Ancash, Perd. Recuerdo y vuelvo a
vivir las emociones por cada detalle percibido hasta llegar al lugar
donde pude salvarme de aquel monstruo que hizo temblar la tierra
y arrancé toneladas de nieve del Huascaran, cuando se llevé con-
sigo a tantos indefensos y terminé con toda una ciudad préspera
y hermosa.

Aquella tarde, ya no pintaba de los mejores colores para mi, debido
a que tres dias antes, después de meses de sufrimiento, mi madre
habia partido con un adiés eterno, quedando mis hermanas y quien
relata en una orfandad absoluta, tratando de encontrar respuestas
a como seguir nuestros caminos en la vida. Ya entenderan, lecto-
res, mi honda pena.

Recuerdo ese domingo, consumado el sepelio de mi madre en el
cementerio general, cuando ya casi daban las 2 p. m., siguiendo
la costumbre y en agradecimiento a los acompanantes, nos dirigi-
mos a mi casa para ofrecer un almuerzo, tanto a familiares como
amistades que habian llegado de diferentes puntos y a otras per
sonas que no conociamos, pero que en conjunto nos dieron un
gran soporte emocional con su presencia, promesas y palabras
de consuelo, penosamente mas tarde muchas de ellas se fueron
para siempre.

Exhausta por las tres fechas de diversos actos funebres y con

la nostalgia embargando mi alma, me propuse descansar. Ya en
mi habitacién, me quité el Unico vestido negro que tenia por el
momento para no estropearlo, porque supuestamente me pon-
dria el mismo al levantarme y también al dia siguiente, hasta que
terminaran de confeccionarme los otros vestidos y guardar el luto
riguroso que el motivo ameritaba. Me recosté sobre mi cama,
vestida solo con una enagua, que por esos tiempos era de uso
tradicional. Dejé que mil pensamientos e interrogantes aborda-
ran mi mente, miraba a mi alrededor las cosas que eran parte de
los enseres de mi alcoba, entre ellas vi el reloj que marcaba las
quince horas.



De pronto, sin darme cuenta, ya estaba sumida en un sueno pro-
fundo, fue entonces cuando entre suefos senti que la tierra tem-
blaba como si fuera un barco en la tempestad. Alun desorientada,
sin saber cuénto tiempo habia transcurrido, me levanté de inme-
diato, busqué la puerta y no pude abrirla porque el movimiento
sismico la habia trabado.

Después de tanto afan pude salir, porque al fin mi hermana

mayor logré derribar la puerta. Ambas nos marchamos de la casa
corriendo y con sorpresa vi una multitud de gente escapando en
distintas direcciones, otros paralizados por el miedo, algunos arro-
dillados implorando a Dios, no faltaron los que gritaban «jCorran
hacia el cementerio!», «jVamos hacia el estadio!», «jNo...! vaya-
mos a la pefa de Cochahuain», «A la pefa, a la pefa...». Todos tra-
taban de buscar escapatorias en medio de tanta confusién. Entre la
multitud distingui por Ultima vez a mi abuela materna que se auné
a esas sugerencias y decia «Vamos hacia el estadio». Pero el caos
me mantuvo inmovilizada. También vi a mi hermano y sus amigos
del trabajo que habian llegado desde Huaraz para el entierro de mi
madre, todos dejaron de existir aquella funesta tarde, solo quedo el
vehiculo que los habia transportado. La tierra temblaba con mayor
intensidad y continuaban los gritos desesperados con diferentes
exclamaciones. Yo seguia sin saber qué hacer ni adénde correr.

Atodnita por lo que estaba viviendo, recordé en ese momento y
dije, «Mi cofre», me estaba olvidando de algo muy importante, era
uno de los cofres que nos habia obsequiado mi madre, tanto a mi
hermana como a mi, ambos tenian el mismo tamano y las mismas
caracteristicas. Poco después de ese momento no sabia lo que
guardaba el de mi hermana, pero el mio contenia los recuerdos
valiosos de mi adolescencia de ese entonces, vale decir, cartas,
canciones escritas, poemas y algo muy significativo para mi, un
anillo de promocién que me habia regalado alguien que culminé la
secundaria y que descansa en paz, alguien de quien hoy no quiero
hablar. Disculpen ustedes, lectores.

Sin pensarlo, retorné para recuperar mi cofre —y hasta el dia
de hoy me pregunto si no fue una estupidez haber puesto en



riesgo mi existencia a cambio de cosas que sin ella no las podria
disfrutar—. Mi impulso del momento me llevé de vuelta a la que
fue mi casa, con la finalidad de cumplir mi propdsito.

Ahora si, cofre en mano me propuse correr raudamente para res-
guardar mi vida, en ese momento —cuando ya me encontraba a
la altura de la esquina de mi casa— tratando de mantener el equi-
librio por el movimiento y el nerviosismo, of un sonido estruen-
doso que semejaba el choque de varios aviones, por lo que dirigi
la mirada hacia donde venia. Entonces vi una ola gigante, me

di cuenta de que era una masa de nieve que bajaba precipitada
destruyendo todo a su paso, pues una parte del Huascaran, la
montana mas alta del Peru con la cual conviviamos, se habia
desprendido.

Miré a todos lados, sin conseguir escapatoria alguna, solo atiné a
arrodillarme para esperar que pasara sobre mi esa avalancha, no
recuerdo cuantos segundos transcurrieron, pero me parecié una
eternidad. Al ver que no me arrasaba, con un temor rebosante
levanté lentamente la mirada, entonces me di cuenta de que el alud
habia desviado su trayectoria. Hasta ahora no entiendo qué paso,
pero bifurcé su paso. Ya por instinto, aproveché esa oportunidad
para empezar a correr hacia la sugerida pefa, que en ese entonces
era una roca que sobresalia en gran dimensién sobre el suelo y
desde mi entendimiento no pasaria sobre ella por ser muy alta.

Después de mi agitada carrera, logré llegar a la pena, pero impe-
dida de subir con las manos ocupadas por el cofre, decidi guardar
el contenido —jOh, sorpresal—. Cuando lo abri solo habia boto-
nes, hilos de colores, cintas y otros articulos de costura. Me di
cuenta de que por error habia tomado el cofre de mi hermana.
Sumida en el llanto y el enojo tiré el cofre y procedi a escalar la
roca, donde encontré a muchas personas que lloraban, otros reza-
ban, otros pasmados sin habla. De mi... de mi no puedo dar una
descripcion exacta acerca de como me sentia, pero me di cuenta
de que otros habian llevado la peor parte cuando llegaron varios
heridos y cuando empez6 a oscurecerse, a pesar de que recién era
media tarde, y esa oscuridad que tuvo su origen en doce pies de



nube, que de repente cubrieron el cielo, trajo consigo una serie de
lamentos como resultado de todo el desastre.

iYungay habia desaparecido! Desde esa tarde y en adelante solo
quedaron lamentos por causa del terremoto alud, el cual engendré
todo tipo de destruccion —que la mente no se puede ni imaginar—,
causando muchas muertes, heridos, gente mutilada y desapareci-
dos. Todo este desastre dejé como consecuencia varios huérfanos,
viudas y familias incompletas.

Transcurrieron algunos minutos y todavia estaba subida en la pena
junto a muchos otros. Recuerdo que me encontraba inmersa en un
miedo y dolor desbordante, sin creer que algo peor pudiera pasar,
pues lo que se estaba viviendo esa tarde era un ensano potencial-
mente tragico para tantas almas de buen corazén, entre ellos ninos
y ancianos indefensos. Como creyente me niego a aceptar que
algo asi pueda ser un castigo divino —como algunos suelen profa-
nar—, pues todo lo atribuyo a la fuerza desmedida de la naturaleza.

Con asombro y nostalgia viré mi mirada hacia donde estaba la
ciudad y me di cuenta de que todo habia desaparecido, completa-
mente enterrado por el alud, pero no todo habia acabado, ya que
el gran terremoto ceso, pero persistian las réplicas provocando
que el nevado dejara caer nuevos bloques de nieve, que al derrum-
barse aumentaban el eco del ya existente ruido tormentoso al

que se unieron los gritos desesperados de mucha gente pidiendo
ayuda y los clamores de los que iban acercandose después de sal-
varse. Estd demas decir que quienes llegaban a la pena los ahon-
daba miedo, el nerviosismo v el llanto de dolor por las lesiones
sufridas. Algunos aparecian por sus propios medios y otros fueron
trasladados por terceros para ser asistidos.

Siguiendo a los que decidieron bajar de la pefa, hice lo propio, para
ayudar en lo posible a los lesionados, dar soporte a los ninos y con-
solar a los afligidos. Acto seguido forzaron la cerradura de la puerta
de una escuela cercana para recibir a los heridos.



Ya en horas entrantes de la noche ante las amenazas tellricas que
aun persistian, junto a un grupo de personas, entre ellas mis her
manas, decidimos buscar un lugar menos expuesto. Por esa razén,
empezamos a caminar hacia el norte de Yungay; no obstante, el
impedimento de los escombros, aunado al temor de tropezar con
las grietas de las calles y pistas, producto del terremoto, hizo que
no llegaramos muy lejos y, sumado a toda esta tragedia, estaba
presente el frio, el cansancio y la oscuridad que tampoco nos per
mitian seguir avanzando. Decidimos pernoctar en una chacra no
muy lejana, donde habfa heno seco que nos sirvié de lecho para
descansar. Al salir los primeros rayos del sol, nos dijeron que esta-
bamos en Pashulpampa.

La manana siguiente, sobrevolaban por la zona aviones y heli-
copteros que al percibirlos gritAbamos con mucha fuerza con la
esperanza de ser vistos y escuchados, pero todo esfuerzo era en
vano por la densa nube que cubria el cielo. Es facil suponer que no
hallaban un lugar propicio para aterrizar. Asi continué dia tras dia,
hasta que recién se pudo escuchar por la radio un comunicado que
decia, «Atencion, atencién, comunicado de Ultimo minuto, Huaraz,
Carhuaz y Caraz destruidos. Yungay desaparecido». Entiendo que
por tal informacioén, todavia al sexto dia el gobierno empezé a
desplegar ayuda y vuelos humanitarios a través de esos vehiculos
aéreos, los cuales soltaban desde lo alto, envueltos en una frazada,
ropa y viveres, conservas, agua entre otros, que muchas veces
caian en lugares lejanos y poco accesibles. Inclusive algunos ali-
mentos se desparramaban por la fuerza de la caida. Sin embargo,
tratdbamos de recoger todo, para preparar una olla comuin que
servia como Uunico plato diario.

Asi fuimos sobreviviendo en el improvisado campamento,
comiendo lo que podiamos recolectar de la caridad de los pueblos
vecinos. También encontramos a unos kilbmetros una hacienda
destruida, pero que conservaba en pie algunas plantaciones de
naranjas, que recogiamos a las cuatro de la manana y retornaba-
mos al mediodia. Para saciar nuestra sed tomabamos agua de las
acequias que por ahi fluian.



Al pasar de los dias, al igual que todos, empezaron a llegar muchas
personas de diferentes lugares del pafs con el propésito de encon-
trar a sus familiares. También venian desde la capital periodistas,
personal del ejército y todo tipo de gente para brindar apoyo huma-
nitario, trasladar los heridos, censar a los sobrevivientes y apoyar
con el desplazamiento de los huérfanos a la ciudad de Lima, donde
serian destinados a diversos hospitales, albergues, y orfanatos.

Ya habian transcurrido casi quince dias, todo en el campamento
seguia igual, recibiamos una ayuda que poco satisfacia el hambre
del grupo de sobrevivientes, que cada vez se incrementaba en
ndmero por la llegada de otros, que al igual que nosotros busca-
ban refugiarse, lo que personalmente me alegraba, pero a la vez
preocupaba debido a la falta de provisiones. Es cuando un grupo
del campamento, dentro de él mis dos hermanas y yo, todos atrai-
dos por los rumores de las ayudas que se estaban dando en Lima,
y a la vez el deseo de abandonar ese tipo de vivencia, que o Unico
que hacia era sumar el peso de la nostalgia que nos embargaba,
decidimos salir al dia siguiente hacia el aeropuerto de Anta.

Teniamos como objetivo alcanzar un vuelo humanitario, la fecha
exacta no recuerdo, pero si que eran las cinco de la manana
cuando empezamos a caminar, para luego cruzar por donde habia
sido Yungay. El pueblo se encontraba cubierto de esa gran masa de
lodo que intentaba ocultar la ferocidad con la que habia sido des-
truida una hermosa ciudad, pero ni las toneladas de barro pudieron
tapar brazos, piernas, cabezas sin cabello, rostros totalmente des-
figurados por los golpes y por supuesto, cadaveres completos que
quedaron a la vista como evidencia de un intento de resistencia a
la muerte, cuya putrefacciéon por el tiempo consumido emanaba un
hedor insoportable para cualquier viviente.

Nunca faltaron personas benevolentes, que en nuestro caminar
nos ayudaron a atravesar los tramos dificiles para evitar hundirnos
en ese falso suelo que habfa formado el lodo enganoso, cual pan-
tano asesino. Seguiamos avanzando para alcanzar el objetivo y en
nuestro éxodo, la gente de buen corazdén nos extendia la mano con
un pan o algunos al enterarse del pronto paso de los caminantes,



preparaban un plato de comida que saciara no solo el hambre, sino
también alentara nuestras esperanzas.

Asi, fuimos recorriendo poco a poco la ruta trazada, hasta que
llegamos a Mancos, un distrito de la hoy desaparecida ciudad,
donde todavia una parte de la pista era accesible. A pesar de la via
averiada con grietas, aun se podia transitar y asi nos trasladaron en
un carro del ejército hasta las afueras de la provincia de Carhuaz, a
casi veinte kilémetros de donde partimos.

Ya iban a ser las cuatro de la tarde de esa larga jornada, cuando
nos alentaron sirviéndonos un plato de comida. Procedimos a
«almorzar» y en seguida continuamos caminando por dos horas
mas, buscando un lugar apropiado para pernoctar.

En la manana, muy temprano, enrumbamos nuestra travesia,
algunos tramos a pie y otros en carro, para finalmente llegar al
aeropuerto de Anta a las once de la manana. Alli permanecian
incontables personas, se habia convertido en el punto princi-

pal para la gente de las diferentes provincias. Pude ver una fila
inmensa de heridos, familias enteras que dejaban todo atras para
marcharse, y ancianos que reflejaban en su rostro el dolor de los
dias vividos recientemente. Segui observando, tratando de enten-
der todo ese caos producido por las circunstancias del castigo.
Estaban las filas de las ollas comunes, organizadas por la Junta
de Asistencia Nacional (JAN), cuyas imagenes complementaban el
cuadro de ese doloroso panorama.

De repente avisté una fila tan larga como las otras, era la de los
ninos huérfanos. Por un momento senti que mis 0jos ya no que-
rian seguir mirando y mis oidos habian bloqueado todo ruido de
aquel barullo...

Regresé a la realidad cuando la emocién me avivé al ver a lo lejos
a don Samuel y corri gritando, «jSamuel, Samuelito!». Se trataba
de un senor militar yungaino, amigo de la familia, quien también
se emociond al vernos. El nos facilité el ingreso a un avion de las
Fuerzas Armadas, donde logramos despegar a las tres de la tarde,



no sin antes sobrevolar la zona afectada. Fue cuando pude descu-
brir un gran campo desolado sobre lo que habia sido Yungay. Esa

imagen despertd en mi un inmenso e indescriptible dolor, experi-
menté unas ganas incesantes de llorar a gritos.

Pasaron unos minutos y llegamos al aeropuerto de Lima, luego nos
trasladaron al club Ancash, en el distrito de Jests Marfa, donde se
reunian personas provenientes de todo el departamento. En el club
nuevamente vi un tumulto que esperaba a su familia. A nosotras
nos trasladaron esa noche a un albergue, donde encontramos a
muchos ninos de diferentes lugares afectados por el terremoto.

En ese lugar por fin pudimos asearnos, nos dieron ropa limpia y
comida. Permanecimos ahi durante diez dias, luego, gracias al
apoyo de una gestora yungaina, nos llevaron a Barranco, al colegio
Santa Rosa, institucién de las Madres Franciscanas de Maria.

Dias después, nos trasladaron al colegio internado Inmaculada
Concepciodn a cargo de una yungaina religiosa, de nombre Deisy
Philipps Figueroa, quien se desempenaba como madre superiora
con el nombre religioso de «Filomena de Jesus».

A las diez huérfanas de Yungay trataron de mantenernos juntas,
pero eso duré muy poco, ya que las demas ninas retornaron a
Yungay, quedando bajo ese amparo solamente mi hermana menor
y yo, y alli culminé mis estudios secundarios en el aho 1971.

Transcurrieron algunos anos, pero con el dolor aun intacto, regresé
aYungay en donde me quedé a vivir hasta hoy, junto a la familia
que formé. Aprendi a sobrellevar esa tragica experiencia, aunque
cada vez que paso por la que fue mi casa me emociono por la nos-
talgia al recordar mi infancia, mi adolescencia y todo lo vivido.

Hoy valoro mi comunidad, donde trato de aportar beneficios como
educadora, y a la vez rememoro mi pueblo desaparecido, trans-
mitiendo remembranzas y reflexiones a las nuevas generaciones
sobre el pueblo que los vio nacer. Escribir este texto me ha permi-
tido difundir una parte de mis vivencias, sentimientos y emociones



ligados al terremoto alud de 1970. Cada parrafo encierra el sufri-
miento del momento, pero a la vez esta senalado con la fuerza que
me inspird a seguir adelante en cada etapa de mi vida y volcar en
mis tres hijos ensenfanzas de amor, fuerza y coraje, basados en
una experiencia conmovedora.
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RESONANCIA
VOLCANICA

UNA CONVERSACION CON NATALIA PARDO VILLAVECES
TEXTO PERFORMATICO A TRES VOCES




Volcanica es una plataforma interdisciplinar para la lectura
del habitar humano a través de la relacion tecténica con

los volcanes. Esté dirigida por el déo de artistas alfonso
borragan y Santiago Reyes Villaveces, quienes trabajan en la
interseccion de la vulcanologia y el arte, abriendo estos pro-
cesos a otras disciplinas. Desarrollan proyectos que surgen
de territorios particulares, por medio de procesos de inves-
tigacién con énfasis en los puntos de contacto de quienes
habitan el lugar, la materialidad de la tierra y sus procesos
geoldgicos. Se especializan en generar verbos que activan
el contexto y animan lo colectivo. Cada verbo es un gesto
hacia el suelo, su territorio y el contexto social que lo habita
y en este accionar les interesa crear sentidos: el verbo es

la palabra que activa la accién; los verbos son una forma de
organizar acciones y movimientos de los cuerpos; es desde
el verbo que se encuentran las disciplinas para generar una
mirada poliédrica que activa los sentidos del volcéan y los
movimientos colectivos de sus tecténicas.

Natalia Pardo Villaveces, profesora asociada y directora
del departamento de Geociencias de la Universidad de

los Andes, Colombia. Gedloga de la Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, con maestria en vulcanologia de la
Universidad Nacional Auténoma de México y estudios de
doctorado en vulcanologia fisica en Massey University,
Nueva Zelanda. Su investigacion se concentra en la geologia
de volcanes, los procesos fisicoquimicos que detonan erup-
ciones volcanicas explosivas, los mecanismos de transporte
y acumulacioén de los productos resultantes, la cuantifica-
cion de la violencia eruptiva en volcanes del Holoceno y

la busqueda de estrategias multidisciplinarias para hacer
puente entre el conocimiento geocientifico y otras maneras
de percibir y pensar el sistema terrestre. Es editora en jefe
de la Revista Mexicana de Ciencias Geoldgicas y editora
asociada del Bulletin of Volcanology.




Este texto surge de una larga conversacion y un baile temporal
entre Volcanica y Natalia Pardo Villaveces, vulcanéloga (php) de la
Universidad de los Andes (Colombia). El proceso transcurre entre
el fésil del volcan Itatiaia en Brasil y los altos Andes colombianos

y bolivianos. Este escrito es una mirada fragmentada, poliédrica y
dispersa que debe ser performada a tres voces. Para su lectura, en
cada acto se deben asignar los fragmentos de manera aleatoria a
las tres voces. Una vez leida la totalidad de los fragmentos se pasa
al siguiente acto.

Ademas, esta experiencia de ensayo, no representa un lugar, sino
que busca generar un (otro) lugar.
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ACTO1

HABITAR

Las cosmogonias andinas evidencian un acercamiento sistémico
y casi magnético que abraza los ritmos geolégicos del vulcanismo,
como un llamado a la renovacién social, politica, ecoldgica y cultu-
ral. Las comunidades volcanicas andinas han logrado resguardar y
ensefar saberes intergeneracionales sobre «el escuchar la Tierra»
y el significado del territorio, la resistencia y la defensa de la vida.

Sobre la importancia de las correspondencias, reciprocidades

y renovacion.

En la vitalidad ritmica del cruce de las vibraciones vulcano-telUricas
que gobiernan el territorio mas alla de lo humano y sus cronologias,
es donde reside el poder de la sociedad para reinventarse y la posi-
bilidad de pensar nuevos futuros: en los espacios perturbados por
una erupcion volcanica también germina la vida.

En el pensamiento andino, las erupciones volcanicas se perciben
como la respuesta de laTierra a la necesidad de darse la vuelta a sf
misma para regenerarse y posibilitar distintas y nuevas maneras de
ser habitada. Escuchar el volcan y las comunidades que lo habitan
ofrece la opcion de escuchar maneras de habitar el cambio.

La historia del territorio volcanico andino se ha tejido entre suce-
siones de tensiones, sismos, tormentas, erupciones y quiescen-
cias; una secuencia que dinamiza las vidas de quienes habitamos
este territorio liquido, impermanente. Cada erupcion afecta a indi-
viduos, sociedades, atmdsferas y paisajes, con repercusiones que
actlian sobre cuerpos, politicas y discursos, a distintas escalas,
algunas veces visibles y, las mas, imperceptibles a los sentidos.

El término «desastre natural» conforma una retérica media-
tica; decir «desastre natural» tiene graves consecuencias en
los cuerpos vivos y no vivos, en tanto desdefa los inseparables
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entramados de las historias humanas y no humanas. En cuanto
ignora el dictamen que puede tener la sociedad al elaborar su
propio destino tragico, si se concibe separada y Unica duena del
entorno vital.

Las listas de verbos son una forma de organizar las acciones y
movimientos de los cuerpos. Al leerlas no es necesario performar
las acciones. Sin embargo, el verbo como palabra genera un efecto
en el cuerpo de quien lo lee o lo escucha; una sensacién que le
permite sentir y encarnar la accion.

Un volcan es escupir, expulsar, presionar, trasbocar, liberar, rugir,
cubrir, mover, revolcar, quebrar, fluir, licuar, cambiar, mutar, sem-
brar, sacudir, temblar, desplazar, eyectar, inyectar, quemar, volatili-
zar, cristalizar, vitrificar.

La accion es el momento critico en el que los cuerpos y el lugar
performan para darse vuelta. Es algo asi como invertir la gravedad
para poner los pies arriba y la cabeza abajo. Como en la imagen
Optica que forma una cdmara obscura. La acciéon es el instante

en el que la tectdnica colectiva del cuerpo humano es capaz de
hacer que laTierra y sus procesos fisicos sean reversibles o, por
lo menos, navegables.

La accion colectiva es el momentum en que los cuerpos se fun-
den y se vuelven lava, se subliman en lo etéreo o se revientan en
multiples fragmentos —fractales de multiples posibilidades—.

En las entrafas terrestres, las corporalidades sélidas responden
a los cambios fisicoquimicos, transforméandose en fundidos vy flui-
dos para poder escapar en contra de la gravedad, cruzar umbrales
y liberarse.

Todo momentum colectivo es un pacto entre sus miembros, solo
en la aceptacién de sus reglas y limitaciones esta la participacion.
Podriamos decir que es una zona temporalmente autbnoma, un
estado creado por un clan que se disolvera apenas acabe el pacto.
El momentum colectivo es una tecnologia capaz de crear un orden
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propio y absoluto para sus participantes, asi sea, por un instante,
tomando el riesgo de accionar bajo principios de incertidumbre.

En laTierra los cuerpos se rigen por las leyes termodindmicas y
cinéticas que los destinan al devenir. Desde el origen cada com-
ponente que ocupa un volumen en el espacio y ejerce su propio
peso busca formas de existir en equilibrio con su entorno, pero es
gracias al desequilibrio que se impulsa el momentum. Es este el
que habilita la transformacion de los elementos en otras especies
quimicas y estados fisicos, para buscar nuevas formas de existir
y coexistir, de segregarse, migrar, mezclarse, aliarse, separarse o
escapar. Esta es la busqueda desesperada por encontrar distintas
formas de habitar la diversidad de condiciones ambientales en las
diferentes esferas del planeta, desde el nlcleo hasta la atmdésfera.

Es la alquimia del paisaje que se reinventa mientras la fuerza
nuclear siga viva.

La vereda estda dominada por el cerro, que tiene una pared alta

y vertical. Los habitantes cuentan que los mayores del templo se
suicidaron después de su destruccion por los colonizadores, lan-
zandose al abismo para terminar con sus vidas terrestres. Su espi-
ritu aln impide que las personas se aproximen a este cerro.

Habitar es la manera en la que los mortales son a la Tierra.

Se acerco a besar el crater. Queria besar en la boca a la tierra.
Para ello se hizo un traje con papel de aluminio. Habia visto varios
videos en YouTube de vulcanélogos acercandose a los crateres y
pensé que debia ser un traje ritual para demostrarle respeto al vol-
can. Hizo el gorro, las perneras, las mangas, con una gran pechera
y lo agarré bien con un cinturén de hilo de caucho. Subi6 la ladera
respirando por la boca para no perder el aliento. Olia a azufre y veia
cémo la boca de la tierra humeaba. Al llegar se agaché y la besé.

En el paramo bravo, se debe confiar en dios pero no se debe
rezar porque guien reza muestra su temor al paramo.
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ACTO 2

NUCLEO

Naming is fixing the meaning of things, limiting and imposing a
given symbolic system. Giving a name is not allowing the porosity
of change and mutability, therefore the possibility of experience.
Sense is what doesn't fit in the symbol. This sensation of not fitting
in the common is what we call experience.

El volcan es la boca que regurgita la saliva y sangre magmatica de
laTierra. Las vibraciones de la Tierra y de los cuerpos que atraviesa
durante la erupcién proponen nUevos espacios, NUEVOS paisajes,
nuevas atmosferas y sustratos. Establecen un didlogo entre lo
humano y lo no humano en torno a la metamorfosis inducida por la
perturbacion, la capacidad de emerger vy, sin olvidar, construir nue-
vas posibilidades.

According to Einstein, gravity resulted from massive objects ben-
ding spacetime geometry itself. Due to spacetime being curved,
the objects moving through space would follow the “straightest”
path along the curve, which explains the motion of the planets.
They follow a curved path around the sun because the sun bends
spacetime around ft.

Gravedad: 9,807 m/s?
El nacleo tiene una membrana que lo rodea y es el lugar donde se
elabora el ARN con el AbN de los cromosomas. El magma, resultado

de la fusién mantélica, es el arn de la Tierra.

Fluir como dos cuerpos dentro de un cuerpo. Uno de hierro fun-
dido y otro de piedra.

E o ndcleo que faz que a lua esteja no seu lugar.
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En la cosmogonia campesina, el inframundo es acuatico.

La cordillera norandina tiene lagunas que no se muestran a
todos. Las lagunas se forman, segun el mito, con las lagrimas de
los indigenas que se refugiaron alli durante la conquista y lloraron
por sus tierras devastadas. En otras versiones del mito de la cor
dillera, son las lagrimas de los esclavos escapados que lloraron de
nostalgia por su lejana tierra.

La mayor reserva de oro de laTierra esta en sus entranas, heren-
cia de los grandes choques planetesimales o agregado desde el
espacio cuando el planeta aln era un embrién magmatico some-
tido a intensas lluvias de meteoritos. El oro que portamos no es
mas que la pequena supuracién que fluye a través de las grietas
y poros de la corteza. La Tierra es demasiado pequefa vy fria para
producir un metal tan pesado como el oro, para ello hace falta la
explosion de una supernova. El oro es la fiebre de nuestro deseo
de ser estrella.

Fiebre del oro.
El nacleo es el recuerdo de ser supernova.

Nosotros nunca nos realizamos. Un abismo yendo a un abismo
—Uun pozo que mira al cielo—.

Buscaré lo concreto y todo ser visto: una espiral es una ser
piente sin serpiente enroscada verticalmente en ninguna cosa.

En el pensamiento andino, la serpiente simboliza el agua, Unica
sustancia capaz de atravesar los tres mundos, el de abajo, el del
medio y el de arriba. The shapeshifter.

La presion en el nucleo es millones de veces la presion en la
superficie y la temperatura puede superar los 6.700 °C.

Los metales que conforman el nucleo de la Tierra sufrieron una
aleacion cuando el planeta aun ardia, originando una estructura
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metalica increiblemente dura y densa en su centro, que impulsa la
rotacion y define la duracion del dia y de la noche.

Ni los brazos, ni las piernas... jmueve tu centro!

El centro sdlido, rodeado por una versién de si mismo en estado
liquido, propicia el movimiento metalico que induce la envoltura
magnética que nos protege del cosmos. Proporciones justas del
geodinamo. De estimularse un poco mas ese océano de FeNi, la
Tierra se excitaria a tal punto que consumiria el suelo en el que se
sostienen nuestros deseos. De agotarse el calor del nlcleo, cesa-
ria todo el latido impulsor y propulsor de movimiento interno, se
perderia el campo magnético y la Tierra entraria en un curso irrever
sible hacia la muerte.

Punto o lugar que esta en medio, mas o menos equidistante de
los limites o extremos.
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ACTO 3

CORTEZA

Todo paisaje orogénico nace de relaciones de tensiéon y com-
presiéon en interaccion con el clima y la accion de los seres vivos
que lo habitan. En la cordillera norandina los esfuerzos tecténicos
y la energia volcanica confluyen en los territorios de los duehos
superficiales: la exposicion de las entranas terrestres a los agentes
modeladores del paisaje, ante la complicidad de la intensidad solar
con los fluidos atmosféricos e hidrosféricos. El resultado es una
marafna de complejidades y memorias geoldgicas superpuestas,
atravesadas, arrancadas, deformadas, fragmentadas, talladas,
moldeadas. Asimismo, todo paisaje es un mosaico de relaciones
de tension y compresion, razones y emociones sociales y politicas
entrecruzadas durante generaciones.

Los sismAmetros son sensores y sistemas de almacenamiento

que transducen las vibraciones de la vitalidad de la Tierra en codi-
gos capaces de perdurar en el tiempo humano.

Se llama crater a la depresion circular en la superficie de un pla-
neta generada por el impacto de un pequeno cuerpo en estado de
hipervelocidad. En el caso del volcan esta depresion se forma de
patas arriba, de adentro hacia afuera, de la accién desesperada y
explosiva del magma por liberarse. Pero no deja de ser un evento
de hipervelocidad, en este caso no por el objeto que colisiona, sino
por la velocidad de descompresion y transformacion irreversible de
fundidos y cristales en una mezcla gaseosa en desconfinamiento.

El crater es la huella del evento, la concavidad del verbo en forma
de cuenco. El crater volcanico no es un golpe, es un esfinter que
permite inhalar y exhalar a la tierra. El crater es la cicatriz de la
accion. Alrededor del crater se encuentra la memoria de lo que
ocurrié, pero para los que lo transitamos es también un portal
que hay que cuidar, es el portal por el que la accion puede volver
a ocurrir.
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Habia leido que de darse una erupcion en el volcan, cerca del
pueblo con nombre de serpiente, los dominios del cerro se sacu-
dirfan como la gelatina. Los piroclastos alcanzarian la estratésfera
para viajar hacia el océano Pacifico favorecidos por los vientos

del este. Los valles quedarian sepultados bajo la piedra pomez y
los ecosistemas se transformarian en carbén y volatiles. Los rios
incluso podrian ser obligados a ir contracorriente, represarse y
luego desbordarse vorazmente en el valle del rio. Vida esfumada
en un suspiro. Las memorias escritas de los humanos no cargan
testimonio de haber visto a este cerro rugir, aungque es un territorio
de memorias blanqueadas y borradas por las ambiciones colonia-
les. Aun asi, la evidencia de su violencia es visible en el corte en la
montana. A lo largo de la carretera que conduce a la cima se logran
ver los vestigios del regurgitar explosivo del cerro.

La erupcion volcanica es un pacto geolégico mediante el cual el
interior de laTierra libera sus tensiones a través de un quiebre for
zado en la corteza. Este evento violento rompe las cadencias len-
tas del tiempo geoldgico acercando el tiempo humano al tiempo
de laTierra. Por las fisuras y crateres se extruyen lavas, tefras y
gases derivados de los esfuerzos magmaticos por escapar del inte-
rior del planeta y contribuir con la génesis y transformacion de pai-
sajes, cuerpos de agua y atmosferas. La erupcion es la expresion
de la vida inorganica entreverada con la organica, una propuesta de
vicisitudes, incitaciones, y coevoluciones.

erupcion 1. f. Aparicién y desarrollo en la piel, o en las mucosas,
de granos, manchas o vesiculas.

La carretera era sinuosa y nunca supo si subia o descendia. En un
estado de vértigo, le daban ganas de vomitar. La vegetacion se
hacia mas dominante, al punto de sentir que era él quien se enco-
gia. Como si se tratara de una aureola en un gran seno, el piso se
calenté y los arboles desaparecieron. Puso su mano sobre el piso y
sintié un calor tibio, casi maternal. Creyd haber coronado el crater
y le exclamo a su guia jhemos llegado! Con una mirada incrédula,
su guia le senalo a lo lejos el inicio del camino vy le dijo: nunca has
salido del volcan.
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El cuerpo del volcan andino no se limita a la cima y sus pendien-
tes, sino que se abre radialmente por los canones labrados en
rocas mas antiguas. Como tentaculos flexibles que se encogen y
se estiran, buscando los territorios més bajos en un deseo de equi-
librio. Fluyendo hasta descansar y mimetizarse con los valles de las
grandes arterias, los rios Cauca y Magdalena, a mas de 100 km de
la cima.

Napoles Subterranea é uma cidade construida dentro dos fluxos
do Vestvio. E uma rede de tineis e cdmaras que se conectam
entre si. Um labirinto construido ao longo de ventanas de anos
para servir como refligio para aqueles que precisam escapar da
superficie; fugir do mundo exposto.
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ACTO 4

ATMOSFERA

Toda resonancia requiere de una caja en la que resonar. Para
nuestra voz esa caja es el cuerpo para laTierra y es la distancia
entre la troposfera y la ionosfera. Las ondas de nuestra existencia
reverberan en este espacio de aire enrarecido.

Air is a habitat in its own right, an ecosystem of microbiological
beings that occupy our body in each respiration. According to
Haraway we have never been humans, we are a mix of endosymbi-
osis relations with the environment. The turbulent rush of air in and
out of our body is ecstatic as it allows us to participate in some-
thing bigger than ourselves - in other turbulent flows.

La exhalacion volcénica se inyecta y entremezcla en la atmédsfera
para nutrirla. Respiramos y bebemos los fluidos liquidos y gaseo-
sos exhalados por la Tierra en su intento de relajar la consecuencia
de haber nacido hace 4.600 millones de anos. El hélito de laTierra
es guiado por los vientos dominantes y precipita las cenizas que
sepultan pero también alimentan los suelos. Suelos capaces de
secuestrar carbono.

La montaifia se comunica con el mar a través del cielo. Cielo y
Tierra se conectan mediante los rayos, no casualmente, miembros
del clan de los dioses andinos. Descargas eléctricas o decisiones
divinas, en Ultimas, energia indispensable para fijar el nitrégeno y
enviarlo como parte de los ciclos de la vida.

La atmdsfera gaseosa, volatil y etérea —halito terrestre que posi-
bilita la vida y el cambio— estéa atrapada por el campo magnético
planetario. El magnetismo existe porque el nlcleo externo es
metal en movimiento. De enfriarse el nlcleo, la atmdsfera se esca-
paria al espacio césmico.
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En las escalas humanas, reguladas por los giros de la Tierra y por
el recorrido ciclico en su orbita alrededor del sol, las emociones y
decisiones transitan por tiempos meteorolégicos. Estos tiempos
son fenomenologias que encarnan el estado fluctuante y dificil-
mente predecible de la interaccién de la radiacién solar con los
fluidos terrestres y la biosfera: la temperatura, la precipitacion, la
nubosidad y la humedad relativa describen la constante imperma-
nencia, los ritmos efimeros de nuestras percepciones ambientales.

Sin embargo, los afanes de las horas, minutos y segundos hacen
parte de temporalidades mucho mas largas y lentas, capaces
de dictar los destinos humanos y no-humanos: los contextos cli-
maticos. Al ser mayor la radiacion solar en el ecuador respecto

a los polos, el gradiente energético activa la circulacién oceanica
y atmosférica desde las zonas més calientes, en latitudes bajas,
hacia los polos: una danza de fluidos con la rotacion de la Tierra.

Cuando el volcan logra irrumpir la cadencia, distintas especies
de azufre reaccionan con la quimica atmosférica: aerosoles de

acido sulfurico pueden suprimir los veranos, desplazar la zona de
confluencia intertropical y dar pruebas de lo que debid significar la
ultima fase de la Pequefa Edad de Hielo en el siglo xix. Una contra-
corriente esporadica, intento natural discreto por nutrir en contra-
peso a los impulsos humanos y continuos por acidificar.

Habitamos interdependencias y correspondencias de abajo hacia
arriba, de arriba hacia abajo, de afuera hacia dentro, de las entrafas
hacia los halitos.
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Natalia Montoya Lecaros, iquiquena neta y peregrina de la
fiesta de la Tirana. Magister, licenciada y pedagoga en Artes
Visuales de la Pontificia Universidad Catélica del Peru. Su tra-
bajo artistico abarca distintas disciplinas como escultura, ins-
talacion, pintura y performance, explorando las inquietudes
materiales y los vinculos afectivos de su territorio originario.
Como artista de origen aymara, reflexiona sobre las particu-
laridades de su cosmovision, buscando en distintas fuentes
los relatos del mundo ancestral. Ha expuesto en diversos
espacios del circuito de arte contemporaneo, destacando su
participacion en las muestras colectivas internacionales de
la Galeria Colombo en Medellin, Klima Biennale en Austria y
en territorio chileno en el Museo Nacional de Bellas Artes, el
Museo de Arte Contemporaneo de Quinta Normal, la Galeria
Macchina uc y el Museo Regional de Iquique.



Sol de playa interior, 2021
Oleo, acrilico y rotuladores sobre tela
182 x 140 cm
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Huaca, 2023
Oleo sobre canva
35 x 70 cm
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