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Introducción

Victoria Vargas-Downing  
y Rebecca Jarman
Tierra Movida | Moving Mountains



Rebecca Jarman (rebeccajarman.co.uk), profesora titular  
en estudios latinoamericanos de la Universidad de Leeds en 
Inglaterra, donde trabaja como directora del proyecto 
Tierra Movida (Moving Mountains) becada por el Arts and 
Humanities Research Council. Lleva casi una década estu-
diando los impactos de los desastres geológicos en los 
Andes a nivel de la comunidad y ha trabajado con escritores, 
artistas, actores, cineastas y sobrevivientes armando un 
diverso programa cultural que conmemora estos eventos. 
Los resultados de sus investigaciones han sido publicados 
tanto en revistas académicas como en órganos de difusión 
para públicos generales. Es autora del libro Representing the 
Barrios: Culture, Politics, and Poverty in Twentieth-Century 
Caracas (University of Pittsburgh Press, 2023).

Victoria Vargas-Downing, historiadora del arte e investi-
gadora del patrimonio chilena que reside en Reino Unido. 
Doctora de la Escuela de Arte, Historia del Arte y Estudios 
Culturales de la Universidad de Leeds. Inspirada por el 
desierto chileno, donde crece, explora el patrimonio desde 
perspectivas feministas y decoloniales a través del arte con-
temporáneo. Su trabajo es una trama de relaciones que cru-
zan lo académico, el lenguaje, el feminismo, las migraciones, 
el arte y el patrimonio desafiando y proponiendo alternativas 
a formas hegemónicas de conocimiento. Es Engagement 
Fellow del proyecto Tierra Movida (Moving Mountains) y 
coordinadora del capítulo Latinoamericano y del Caribe de  
la Asociación de Estudios Críticos del Patrimonio. 
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Escribir en conjunto: enfrentarnos a una página en blanco cual pico 
montañoso de los Andes. Entre el miedo al vacío y el caminar de 
nuestros ojos al ver las páginas, nos adentramos hacia distintos 
portales que atraen la diversidad de experiencias en la conversa-
ción sobre los Andes.

¿Cómo hablar de un espacio tan diverso, de los umbrales que 
atravesamos cuando nos acercamos a esas montañas nevadas, 
desnudas, frondosas e impredecibles casi, como páginas en 
blanco? ¿Cómo esa cadena montañosa se siente en cada uno  
de sus vínculos y cómo esas experiencias devienen en libro? 

Nosotros, los Andes es una conversación textual que busca abrir 
esos portales andinos, donde historias y conocimientos se entre-
tejen para acercar al lector a formas sentidas, olidas, escuchadas y 
caminadas que configuran las montañas que nos resguardan, ame-
nazan y habitamos, incluso desde la distancia.

Pensar Nosotros, los Andes abarca experiencias geodésicas, físi-
cas, emocionales y espirituales que cruzan los caminos serpentean-
tes, que suben y bajan para observar desde lo alto, así como a ras 
del suelo, a los pies de la montaña. Pensar qué es, cómo se siente 
y se vive la cordillera, traza un sendero que traslada a los lectores 
por rutas que activan memorias y abren cavernas en cada página. 

Esta edición se compone de narraciones, imágenes, obras experi-
mentales, historias y visiones que buscan dar cuerpo y presencia 
a las montañas con las que los autores se relacionan. Todas ellas 
parten de los Andes, de diversos Andes, desde el sur de Chile 
hasta el norte de Venezuela. Las aventuras y las transformaciones, 
los desastres ecológicos, las maravillas, los viajes en el tiempo y 
el espacio, el cuidado y el respeto por los guardianes con forma 
de toros, perros, volcanes y leones aparecen en las páginas que 
siguen, conjuntamente con vivencias que, como réplicas sísmicas, 
abordan estas imágenes y movimientos.

El proceso de aproximarnos a los Andes parte de la diversidad y 
de comprender que los Andes no es uno solo, sino que —como la 
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cadena que es—, se compone de distintos eslabones que interac-
túan de maneras particulares entre sus componentes. Montañas 
frondosas, negruzcas, nevadas, cóncavas e incluso desérticas 
son parte de la variedad que nos nutre y que da pie a que seamos 
nosotros, también, los Andes. 

En su estructura, la publicación toma la forma geométrica de una 
montaña que a la vez sirve como abstracción de la cosmogo-
nía aymara, según lo explica Silvia Rivera Cusicanqui en su libro 
Sociología de la imagen: «una oposición dual (arriba/abajo) que crea 
una zona intermedia o taypi formando así una estructura tripartita 
que eventualmente toma una forma cuatripartita».1

En lo más alto existe el alaxpacha, el mundo de arriba, exterior 
y luminoso que es también el lugar del espíritu y lo protector. El 
alaxpacha se opone al manqhapacha, el mundo de abajo, interior, 
oscuro, «pero ambos solo pueden ser vividos desde el akapacha: 
el aquí-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el que la socie-
dad "camina" por su senda». De ahí surge un cuarto mundo, el khä 
pacha, que es la dimensión de lo que aún no existe, «una suerte 
de potencialidad en permanente desplazamiento».2  

La forma cuatripartita de estas pachas se asemeja a la simetría trian-
gular de la montaña: en su punto más alto se encuentra su pico; en 
su cruce más ancho, sus valles; y en su punto más bajo están sus 
raíces que eventualmente desaparecen en el manto. Siendo parte 
de este ecosistema, Nosotros, los Andes comparte esta geometría, 
mientras reconoce que todos sus componentes se coproducen 
entre sí, y sus mundos niegan la separación o la estasis. 

1	 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen: miradas ch’ixi desde 
la historia andina (Buenos Aires: Tinta Limón, 2015), 210.

2	 Cusicanqui, Sociología de la imagen, 211.
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Parte I
Alaxpacha nos transporta al mundo celestial y al universo de lo 
divino. Comienza con una intervención de la artista venezolana 
Lucía Pizzani, acompañada por los poemas de Ana Enriqueta Terán, 
Antonio López-Ortega y Ramón Palomares. La serie Seres vege-
tales nos ofrece deidades con forma de picos, cascadas y entes 
vegetales que permiten ver, aunque sea con ojos entrecerrados, 
cómo estos seres se manifiestan para guiarnos. Esas imágenes y 
poemas nos miran e interpelan invitándonos a repensar sus formas 
y lenguajes, los múltiples componentes de lo visible e invisible que 
nos protegen y, a la vez, nos alimentan en las montañas. 

Por otra parte, en su texto, «Los Andes: del blanco al gris», el geó-
logo Víctor Hernán Cubillos Quintero sube a la cima del Nevado del 
Ruiz, también conocido como el «León dormido», en su Colombia 
natal. Mirando hacia el nevado, Cubillos Quintero nos pinta un 
retrato de colores cambiantes, escalas que en el tiempo van deve-
lando las transformaciones encapsuladas por esta fuerza geofísica, 
que evade la comprehensión del mero ser humano y ha marcado 
indeleblemente su vida. 

Parte II
Akapacha nos traslada al aquí y el ahora con personas cuyas vidas 
están estrechamente ligadas con las sendas de los Andes. La geó-
grafa Andrea Vásquez en «Buscando al volcán Calbuco a siete años 
de su última erupción», toma una ruta mientras el volcán duerme, 
que nos permite aproximarnos desde lejos y con cuidado. Vásquez 
se detiene en las sensaciones y emociones de este viaje a la cum-
bre para que podamos acompañarla en la memoria del Calbuco. Su 
texto reflexiona de forma sensorial sobre las capas superpuestas 
que nos conducen hacia lo nuevo y desconocido, los desafíos de 
un camino para reunirse con un volcán que solo se deja ver según 
su capricho. 
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Seguido tenemos el relato, «Yo en las montañas», donde la alpi-
nista Gladys Jiménez explica cómo en su experiencia las cor-
dilleras peruanas han sido espacio de exploración, diversión y 
educación desde su infancia. Su narración activa los juegos en los 
campos sagrados de ciudades destruidas y se pierde en las zonas 
más remotas de los cerros. Guiados por Jiménez, el texto nos 
invita a seguirla entre su mirada científica y la historia de su familia 
en la cordillera, compartiendo saberes de plantas y criaturas únicas 
que conforman el ecosistema ancashina. 

Asímismo, en «Los dientes de la montaña» caminamos junto al 
antropólogo Tomás J. Usón por largos senderos que cruzan Chile, 
Perú, Bolivia y Argentina, donde nos encontramos con varios com-
pañeros animales. Muchas veces son cruces forzados con estos 
guardianes de los Andes, donde algunos son más amigables que 
otros y, en este sentido, Usón argumenta que los perros nos ense-
ñan sobre la biopolítica de los territorios y sobre lo que significa ser 
forastero en la montaña.

Concluyendo nuestra incursión por las sendas sociales de los 
Andes inhabitados, «Tejiendo círculos y fibras» es el título del capí-
tulo de Daniel Alberto Rocco Contreras, etnólogo tachirense que 
escribe una oda a las sierras venezolanas. Recopilando sus inves-
tigaciones sobre la artesanía en los Pueblos del Sur de Mérida, 
reflexiona acerca de las vueltas que da la vida y cómo la práctica 
de tejer con fibras naturales en forma circular permite conectar con 
el pasado y sentir la presencia de los muertos. 

Parte III
Manqhapacha representa un descenso a lo subterráneo. Empieza 
con «Atardecer de lamentos», un testimonio escrito por Áurea 
Granados de Figueroa, una de las pocas sobrevivientes del aluvión 
del 1970 que sepultó al pueblo peruano de Yungay en su totali-
dad. Por primera vez, Áurea nos cuenta acerca de su experiencia 
cuando escapó del lodo que enterró todo lo que conocía y que 
casi la llevó hacia la muerte. Su relato nos transporta a la escena 
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posterior del terremoto alud, nos muestra la ferocidad del barro y 
manifiesta que con el tiempo y la fe, esta oscura etapa de su vida 
la hizo renacer como la persona valiente que es hoy en día. 

Finalmente, le sigue «Resonancia volcánica», un texto perfor-
mativo a cuatro actos para tres voces concebido por el colectivo 
artístico Volcánica, compuesto por alfonso borragán y Santiago 
Reyes Villaveces, en conversación con la vulcanóloga Natalia Pardo 
Villaveces. Con ellos navegamos hacia las profundidades tectó-
nicas del volcán, comprendido en su expresión fragmentada y 
masiva. Esta odisea hacia el centro del planeta, que nos descom-
pone en moléculas y nos expulsa en gases, retorna a la pregunta 
sobre qué significa ser humano. 

Parte IV
Khä pacha, a manera de un epílogo visual, invita al lector a soñar y 
especular con estos entes colosales cuasi impensables. Huaca y 
Sol de playa interior, pinturas de Natalia Montoya Lecaros, visua-
lizan formas, energías y fuerzas que abren umbrales mezclando 
sueños y paisajes interiores. Huaca muestra una composición 
geológica donde las capas de la tierra se extienden hacia las pro-
fundidades de la montaña, cuyas energías se expanden sobre 
ella, mientras que Sol de playa interior nos despliega un mundo 
habitado por deidades subterráneas, entidades cerámicas, enso-
ñaciones y montañas invertidas que cierran y despliegan nuevos 
caminos para leer este libro. 

¿Qué otras lecturas se pueden descubrir para que seamos noso-
tros los Andes?
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seres  
vegetales

Lucía pizzani



Lucía Pizzani, Caracas, Venezuela, se establece en Londres. 
Artista multimedial que trabaja con fotografía, cerámica, 
video, dibujo, performance e instalación. Su práctica expre-
siva tiene que ver con el cuerpo y el yo, siempre informados 
por la materialidad. Una de sus principales preocupaciones 
es la interrelación entre las narrativas de las mujeres en 
la historia y los procesos de metamorfosis en el mundo 
natural. Tras muchos años en el movimiento ecologista de 
Venezuela, siempre ha incorporado estos elementos en 
su obra. Su obra forma parte de la Colección tate, Museo 
de Arte Contemporáneo Magasin III, Estocolmo, Essex 
Collection for Art from Latin America escala y la Colección 
Patricia Phelps de Cisneros. Entre sus exposiciones, resi-
dencias y encargos más recientes figuran Planet B Climate 
Change and the new sublime, comisariada por Nicolas 
Bourriaud en Palazzo Bolanni, Venecia, Peckham24, Londres, 
Casino Luxembourg, Museo tea, Tenerife, Casa Wabi y 
Jardín Botánico de Puerto Escondido, Oaxaca, LaunchPad 
Lab, Charente y Hacienda La Trinidad Parque Cultural, 
Caracas. Lucía Pizzani acompaña sus obras con textos lite-
rarios de los escritores venezolanos Ana Enriqueta Terán, 
Antonio López-Ortega y Ramón Palomares.
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Una isla
Ana Enriqueta Terán 

Recuerdo una isla fundada sobre acordeones marinos.
Necesaria a los días de mi abundancia.
Lejana, silenciosamente construida como toda ave en reposo.
Una isla con pechos heráldicos, ojerosa y con huesos azules
como una bandera que insiste en la noche.
Recuerdo una culebra justo abandonando su antigua piel
quedando en seda, en marcha ritual, en pura lazada y místico impulso
hacia mi isla, mi coronada y siempre lúcida
como esa voz que alerta en el sueño.

Ana Enriqueta Terán, «Una isla», en Rasgos comunes. Antología de poesía  
venezolana del siglo xx, edits. Antonio López-Ortega et al. (Madrid: Pre-textos, 
2019), 378.

Página anterior: Deidad de la montaña, 2024 
Collage fotográfico digital
Páginas siguientes: Deidad Cascada-Ave, 2024  
Collage fotográfico digital
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Agua Viva
Antonio López-Ortega

Una escena se repite permanentemente en mi memoria: mi 
padre avanzando con un viejo Plymouth azul rumbo a los Andes. 
Puede ser un fin de semana o durante las largas vacaciones de 
agosto pero el carro, imperturbable, va dejando atrás las llanezas 
de Lagunillas y Mene Grande para aventurar su trompa hacia tie-
rras más altas. Yo soy apenas —cómo explicarlo— algo más que 
rodillas, algo más que mis piernas colgando en el asiento trasero. 
Mi hermana podría estar con el rostro prácticamente adosado a la 
ventanilla; mi hermano menor, con un carrito de hierro que pasea 
por esa carretera interminable de la ilusión. Lo que partía en dos 
nuestro itinerario, lo que fundaba un antes y un después, lo que 
separaba la espera de la esperanza, era llegar a una especie de 
caserío que yo siempre vi evolucionar sobre el puente que unía 
las dos riberas de un Chama presto a desembocar. Los carros 
llegaban a la cabecera, atravesaban lentamente el puente y se 
detenían a comprar cualquiera de las mercancías expuestas en las 
dos hileras de quioscos paralelos. De manera abarrotada, confor-
mando un prisma de mil destellos, se podían ver mallas colgantes 
con mandarinas, toronjas en saco, yucas deformadas, quesos de 
cabra, aguacates abiertos de tajo, perniles de cochino colgando 
de ganchos de hierro, miel de abejas en botellas, duraznos de 
pulpa carnosa... Nuestra mirada se derramaba sobre el colorido 
de esos signos y no cesaba de penetrar en el sentido hasta que 
algún manjar se deslizara por nuestra boca. A la salida del puente, 
cuando una ruta empinada nos iba aproximando del cielo, lentos 
camiones cargados de asfalto ahogaban de pronto el empuje de 
los motores y toda una carga de gránulos negros se esparcía por 
la carretera para la complacencia de nuestro olfato ya saturado de 
fragancias. Tiempo ha pasado para que estos fémures pesados 
deambulen por tierras lejanas. He buscado en Friburgo la vivacidad 
de las imágenes perdidas, he intentado en la colegial Lawrence 
la reconstrucción de una escena que no me abandona. Y solo el 
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pensamiento responde, y solo estas líneas me devuelven al inicio. 
Todo quiere hacerme creer en mi propio extravío, pues, años des-
pués, cuando regresaba a Agua Viva para redescubrir mis pasos, 
una represa imponente contenía el caudal del Chama y borraba 
para siempre el puente de mi infancia.

Antonio López-Ortega, «Agua Viva» en Lunar (Caracas: Fundarte, 1996).

Páginas siguientes: Seres vegetales frailejones, 2024
Collage fotográfico digital







26 ◊ Nosotros, los Andes

Nativos
Ramón Palomares

a J. V. Abreu

Nacimos en este pueblo donde la gente vive preguntando por los
		  de lejos
—Eufrasio —Denme razón de Eufrasio
—¿Ustedes no me han visto a Eufrasio?
Aí se reían los otros y se iban al momento
No sabían otra cosa.  
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo
Lo que hay son puros extraños
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez
para vender.  
Nosotros pasamos preguntando por una tierra
—Hágame el favor, ¿qué es lo que queda aquí?
		  ¿Cómo llaman por estos lados?
Nombres distintos siempre 
Dentro de un tiempo. ¡Ni quién nos entienda!
Íbamos buscando esa tierra 
Lo que antes eran caídas de aguas, musgos, olor de bosta
Aí ibamos

—No señor; que aquí no le conocemos esas iglesias azules 
esos animales 
Lo de por aquí no es nativo, viene de lejos 
		  Son nubes 
El alma de uno iba extrañándose
Se alejaba. 
Veces que se estaba demasiado 
Nos parecía prestada
—Decíme corazón, ¿dónde estamos?
Ya no estábamos
Éramos una gente que iba caminando
Unos buscábamos un pueblo, una tierra
Otros ya no
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Y cuando mirábamos abajo
Pues allí estaban esos poblados
Ventas 
gentes forasteras que vendían carne sacrificada, dulces, hojalatas 
Otros le abrían puertas a la tierra
Y se veían apretujados, unos encima de otros
Humeaban
Sacaban chispas
Decirle a su alma:
			   —Esto no es ni la sombra!
—¡Cuidado con quedarse!
¡Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden la cabeza!
Mírenme esto:
		  Lo que una vez fuera un valle de truenos
ya no es más que siseo.
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse
Quemazones era lo que se divisaba
Troncos de cedro y apamate y toda madera
iban por los días y las noches arreando hacia las construcciones
Peladeros quedaban
Pobres chamizales
y un gran calor.
Por debajo nos sacaban la sangre,
por los pies se nos iba,
sangre de uno a los remotos mundos....
Tristeza sí.
Tristeza de sentirse andando sin saber
Qué dóndes, qué fines, qué muertes y qué purgas 
son

Ramón Palomares, «Nativos», en Rasgos comunes. Antología de poesía  
venezolana del siglo xx, edits. Antonio López-Ortega et al. (Madrid: PreTextos, 
2019), 600-602.



Los Andes: 
del blanco 
al gris

Víctor Hernán Cubillos QUINTERO



Víctor Hernán Cubillos Quintero (vihercu@hotmail.com), 
Manizales, Colombia, geólogo con estudios de postgrado 
en Francia y Canadá. Autor del libro No íbamos para Armero: 
testimonio de un sobreviviente, 2015 (http://noibamosparaar-
mero.weebly.com), crónica de su experiencia la noche del 
13 de noviembre de 1985 cuando hacía parte del grupo de 
estudiantes de geología víctima de la erupción del Nevado 
del Ruiz. El 14 de noviembre de 2010, en conmemoración de 
los 25 años de la tragedia, El Espectador publicó el artículo 
«La bestia que se tragó a Armero», basado en su recuento 
personal de los hechos. En 2004, grabó el cd Cantando mi 
vida, que incluye la canción «Volver a nacer» en homenaje a 
las víctimas del desastre. En octubre del 2002 se radica en 
Canadá, donde ejerce su profesión y mantiene contacto con 
su país de origen visitándolo regularmente. 

http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso-234746-bestia-se-trago-armero
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Mis primeros recuerdos de los Andes se remontan a comienzos 
de los años setenta del siglo xx, cuando apenas era un niño. Me 
veo sentado de lado en la banqueta trasera de un Land Rover 
modelo 1968 ascendiendo curva tras curva por la carretera que 
desde Manizales conduce al Nevado del Ruiz en el centro-oeste 
de Colombia.

Al cabo de poco más de una hora, el cómodo trayecto pavimentado 
le da paso a un carreteable pedregoso o «tramo destapado», como 
se conoce localmente. La neblina y el viento se van apoderando de 
un paisaje dominado por las figuras fantasmagóricas de los fraile-
jones, esas extrañas y enigmáticas plantas que crecen en los pára-
mos. Es un ecosistema único donde el agua se acumula en cojines 
de líquenes y musgos, presente tan solo en los Andes ecuatoriales 
por encima de los 4.000 metros de altitud.

Pero mi mayor impresión, y la imagen imborrable que guardo, fue 
la llegada al refugio turístico, una construcción al estilo chalet suizo 
donde terminaba la vía de acceso. Al divisarlo, quedé deslumbrado 
por la blancura resplandeciente de la nieve que se acumulaba justo 
a los lados. Sentí como si estuviéramos entrando en una nube 
densa y brillante que por poco nos obnubilaba.

El encuentro infantil con ese blanco enceguecedor de la nieve sig-
nificó a la vez percibir la pureza de la inocencia todavía presente 
en esa personita imberbe que yo era; pero también fue la primera 
oportunidad de maravillarme con la idea de la grandeza y los fenó-
menos inescrutables de la naturaleza, que lejos estaba siquiera de 
vislumbrar o llegar a comprender.

Tal vez por esto y de manera inconsciente, con los años me con-
vertí en estudiante de geología, para más de una década después 
repetir la misma ruta hacia el Nevado del Ruiz, en esa ocasión 
a bordo de una buseta de la Universidad de Caldas. Esa vez, el 
blanco no resplandecía al final del camino. 

De repente, los mitos heredados de nuestra tradición ances-
tral comenzaron a desmoronarse. Por ejemplo, las nieves que 
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El refugio del Nevado del Ruiz, 1974
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considerábamos perpetuas se habían derretido parcialmente y ya 
no se veían cerca. Había que ascender alto en la montaña para 
poder pisarlas y tocarlas. Ya el panorama se había transformado en 
un paisaje opaco, polvoriento, áspero, acre, reseco, mineral.

También se derrumbó nuestra arraigada creencia con respecto a 
que el Ruiz era un «León dormido», como lo denominábamos, que 
constituía tan solo un volcán apagado. Fue para la época de nues-
tra universitaria visita, cuando descubrimos que en realidad no lo 
estaba. Los Andes se revelaron una vez más ante nosotros para 
recordarnos sus misterios y su poder.

En efecto, el volcán Nevado del Ruiz después de más de un siglo 
en estado de reposo y de letargo, comenzó a mostrar signos de 
reactivación en 1984. Su despertar estuvo marcado por movi-
mientos telúricos y rugidos en la montaña, junto con lluvias de 
productos piroclásticos salidos del interior del conducto eruptivo, 
que ascienden a través de kilométricas columnas de gases y vapo-
res. Más tarde, el viento se encarga de suspender y transportar 
partículas tan diminutas como la harina salida de los molinos, que 
la inercia causada por la atracción de la gravedad terrestre termina 
por depositar a lo largo y ancho de toda la región. 

Para nuestro ingenuo y principiante imaginario, la fuerza eruptiva 
silenciosa y aparentemente contenida estaba representada por el 
extinto cráter de La Olleta, el cono apagado y erosionado que se 
asoma en lo alto al frente de Manizales. Justo hasta allí ascendi-
mos aquella tarde de excursión geológica, hundiéndonos suave-
mente a medida que avanzábamos entre sus laderas arenosas. 
Pudimos por fin observar extasiados los fragmentos de piedra 
pómez y los bordes de las paredes resquebrajadas de roca vidriosa 
precipitándose en pedazos para perderse en las profundidades 
insondables. Comprobamos que, en realidad, La Olleta no estaba 
sola y era más bien una de las «bocas» del Ruiz.

Fue también nuestro primer contacto con las andesitas, esas 
rocas cuyo nombre se deriva de nuestras montañas tutelares. No 
son productos eruptivos, sino el resultado del enfriamiento lento 
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y profundo del magma que alimenta los volcanes, sin alcanzar el 
ascenso a la superficie. Se les llama rocas cristalinas, pues alber-
gan minerales geométricamente bien desarrollados y dispuestos 
en una textura de rectángulos, cuadrados, rombos y semicírculos 
representados por el cuarzo, los feldespatos, la plagioclasa, las 
micas, los piroxenos, los anfíboles y trazas de metales. Las andesi-
tas no son ni claras ni oscuras, ni blancas ni negras, ni ácidas ni 
básicas, ni félsicas ni ferromagnesianas. Las andesitas son consi-
deradas y clasificadas simplemente como rocas intermedias.

En ese momento en consecuencia, el gris pasó a ser el color domi-
nante. Porque resulta que había otros cráteres, en especial uno 
posterior, situado en la cumbre —escondido de la mirada directa 
desde Manizales— nevado, pero por sobre todo, activo. Los indí-
genas de la cultura Quimbaya lo llamaron Kumanday (Blanco her-
moso) y desde tiempos modernos se conoce como cráter Arenas. 
El Arenas es la verdadera fiera en estado transiente. Cuando des-
pierta, comienza a expeler un hongo de gases y partículas arranca-
das de su interior —gracias a la presión termodinámica del magma 
en ascenso— con las que cubre de cenizas y tiñe de sulfúrico ocre 
y de polvo gris las laderas blanquecinas, los campos, caseríos y 
ciudades circunvecinas. Puede hasta derretir parte de su casquete 
glaciar y convertirlo en una avalancha de muerte y destrucción, 
como ha ocurrido ya cíclicamente.

En últimas, la montaña constituye el principio y el fin. De hecho, 
las cordilleras andinas emergieron lento desde las profundidades 
oceánicas como resultado de la incesante colisión de bloques tec-
tónicos. El zócalo profundo e incandescente penetra por debajo 
de la corteza de rocas más ligeras para irlas levantando, compri-
miendo y luego convertirlas en cadenas de cerros, riscos, colinas y 
montes. Los fluidos profundos también portan la vida y alimentan 
los volcanes que a su vez crean nuevas capas de terreno. En con-
traste, la conjunción entre la actividad volcánica, el abrupto relieve 
de estas montañas recién formadas y el ímpetu de las corrientes 
fluviales, son capaces de arrasarlo todo a su paso convertidos en 
torrentes incontenibles y devastadores. 
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Emision de gases y cenizas del cráter Arenas (en primer plano a la derecha,  
el extinto cráter La Olleta), 18 de abril de 2023 
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Asistimos —en la escala infinitesimal del tiempo humano— a cam-
bios dramáticos en la fisonomía de nuestros Andes majestuosos. 
Pero a la luz y en términos del tiempo geológico, solo subsiste el 
volcán con sus intermitentes ciclos, producto de su energía inago-
table. Es la fuente que irriga la tierra con su contenido mineral, 
para fertilizar los suelos y reverdecer aquello que antes sepultó. Y 
vaya ironía, el volcán y la geología tienen el tiempo que los huma-
nos apenas alcanzamos a imaginar.

Hoy, aquellos esquiadores que descendían falda abajo hacia el 
refugio no son más que un remoto recuerdo y ni siquiera el cha-
let existe ya. Los campos de frailejones ya no están tan tupidos, 
pues las fincas de ganado lechero y cultivos de papa han ganado 
terreno. Lenta e inexorablemente, las cumbres nevadas se vuelven 
cada vez más pequeñas y el gris ceniciento se apodera o recupera 
su espacio natural. Es que el cambio climático siempre ha suce-
dido como parte de la geodinámica terrestre, solo que en escalas 
y periodos de tiempo variables de los que apenas nos estamos 
dando cuenta. Pareciera que las montañas blancas andinas se 
tornarán grises dentro de unas cuantas décadas, aunque de igual 
manera, la posibilidad de un episodio glacial o una nueva «edad 
del hielo» se puede descartar ni detener o controlar usando nues-
tra tecnología. Pensar lo contrario, no es solo arrogante y a la vez 
cándido, sino también patéticamente atrevido. Si no hemos podido 
descifrar y comprender de dónde venimos, es difícil que estemos 
en capacidad de prever hacia dónde vamos. Nuestro aún incipiente 
estado de conocimiento no nos permite al menos predecir a caba-
lidad una erupción volcánica. Menos todavía estamos en condicio-
nes de regular o siquiera anticipar las variaciones de la temperatura 
global del planeta. ¡La máquina Gaia no necesita de nuestra ayuda 
para mantener su equilibrio perfecto y superior! 

¿Que irá a pasar mañana con los frailejones, los musgos y los 
líquenes? Ellos representan el color verde de la esperanza. Su 
protección y preservación significan ni más ni menos la garantía de 
contar con el agua que nos da la vida misma. Si un día los páramos 
desaparecieran de la faz de la tierra, ¿será que otros entes, una 
nueva evolución biológica tomarán su lugar?
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En el parpadeo que constituye la existencia humana comparada 
con los millones de años acumulados en la formación de un volcán 
o de una montaña, cualquier escenario resulta tan desconocido 
como posible. Aunque nuestra ciencia pretenda intervenir para 
salvarnos de nosotros mismos en una carrera ilusoria y quimérica 
en busca de dominar el orden planetario, nada detendrá los proce-
sos supremos de reajuste terráqueo. Tal vez logremos a lo sumo 
retardar lo inevitable. En todo caso, no podemos dejar de lado la 
humildad de reconocernos a merced y no por encima de la natura-
leza. Al fin y al cabo, no somos sino una brizna, insignificantes ante 
cualquier evento geológico así sea local. 

No nos queda sino aceptar nuestra ignorancia, la cual nos llama a 
conformarnos con la contemplación nostálgica de nuestra memo-
ria y archivos, para de esta manera lograr comprender que nuestra 
imponente cordillera está viva y en constante evolución. Mientras, 
tenemos que prepararnos para un futuro más gris e incierto. Sin la 
nieve y sin los páramos proveyendo el líquido vital para alimentar 
nuestros ríos y quebradas, para abrevar los animales y para humede-
cer los pastos y las hojas de los árboles: ¿que será del rocío y de la 
niebla?, ¿cuál será la suerte de la vida misma?, ¿estaremos conde-
nados a desaparecer y transmutarnos en registros fósiles destinados 
a suprayacer los dinosaurios cretácicos en el techo de una columna 
estratigráfica reservada al estudio de inteligencias renovadas?

En el futuro, para cuando vuelva a desandar los pasos por aquellos 
parajes del Nevado del Ruiz, ya sea durante el otoño de mi vida, 
perpetuado en uno de mis descendientes o como espíritu etéreo y 
eterno; quizá yo ya no encuentre nieve y todo sea gris. También es 
posible que el blanco deslumbrante de mi memoria infantil sea otra 
vez el entorno natural de esta geografía, reiniciando así un nuevo 
ciclo de creación y destrucción geológica al cabo de unos cuantos 
miles de años. 

Al final, seguiremos siendo para siempre: ¡Nosotros, los Andes!
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Frailejones del páramo en las immediaciones de Murillo, Tolima, en la zona  
de amortiguacion del Parque Nacional Natural del Nevado del Ruiz, 2024
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Andrea Vásquez, geógrafa y máster en Desarrollo Urbano 
de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Durante los 
últimos doce años ha estudiado la preparación para desas-
tres en comunidades expuestas a distintos peligros de 
origen natural, como terremotos, tsunamis y erupciones 
volcánicas, trabajando con colectivos escolares. Su principal 
interés es el uso de tecnologías inmersivas para la comu-
nicación y aprendizaje de preparación para desastres en 
comunidades subrepresentadas. Ha publicado en la revista 
WoS y ha participado en conferencias internacionales.  
En su tiempo libre sube volcanes en los Andes del sur,  
toca el ukelele y escribe poemas con sus hijos. 
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Estas líneas narran mi propia experiencia recorriendo los Andes 
del sur de Chile, montaña joven, colosal y aún en formación. Quien 
ha conocido Chile, ha conocido su paisaje, construido por lenguas 
de fuego en una superficie montañosa testigo de erupciones mile-
narias, recientes y ciertamente futuras. Los siguientes párrafos 
son una invitación a recorrer este territorio en el ascenso hacia el 
Calbuco, cuya última erupción ocurrió en 2015 y está catalogado 
como el tercer volcán más peligroso de Chile, después del Villarrica 
y Llaima. Esta caminata es un recorrido por la montaña cuando 
está calma, cuando en sus sonidos, lejos de las voces de ultra-
tumba terrestre, aparece la vida, el canto de los pájaros, el agua 
que fluye entre la lava enfriada y sólida, que tiñe de nuevos colores 
y formas el paisaje. 

En un viaje hacia la montaña en calma es inevitable pensar cómo 
será la próxima erupción, cuando el volcán despierte, vuelva a rugir 
y su lava arrase de nuevo con todo en su camino. ¿Comenzará 
como la última vez? ¿De forma súbita, engañando cualquier 
sistema de alerta y monitoreo? ¿Hacia dónde evacuarán esta vez 
los habitantes de los pueblos aledaños?, ¿adónde irán sus mie-
dos?, ¿vendrán a rescatarlos sus propias memorias? En esta ven-
tana de tiempo donde podemos sentir, observar y aproximarnos 
a la montaña a pie, logramos también acercarnos a su memoria, 
sus espacios recónditos y por única vez accesibles, imaginar cómo 
fueron y conocer sus señales para mirar al futuro.

Esta expedición de tres días tuvo por objetivo adentrarnos en el 
volcán, conocerlo y entender desde las alturas de los Andes cómo 
un paisaje tan sobrecogedor puede ser, al mismo tiempo, tan peli-
groso. A esta caminata fui acompañada por un montañista de la 
zona con quien planificamos el ascenso. La montaña, que siempre 
guarda un secreto y nos da un regalo al final de la travesía, nos 
obsequió esta vez su calma, sus caminos sinuosos y, ante nuestra 
mirada inquieta, no se dejó ver hasta cerca de la cumbre. 
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Lunes, 9 de mayo, 2022.  
Reserva Nacional Llanquihue, 
500 metros sobre el nivel del mar
Partiendo en un día despejado a las 10 de la mañana, después  
de una semana de tormenta, seguimos el sendero señalado por 
algunas estacas que aparecen cada cierto tiempo en el camino.  
Al lado izquierdo, se escucha un silencio ensordecedor y al dere-
cho, la invitación a avanzar por el bosque, sus sombras y sonidos. 
De este lado (derecho) está lleno de vida, árboles, plantas, barro y 
un arroyo que se escucha a lo lejos, aunque no se ve. Tampoco se 
ve una forma cónica ni los cerros propios de las montañas volcáni-
cas. Camino sobre un bosque que a veces no pareciera un bosque, 
que se alterna entre el gris de los troncos quemados y el silencio 
de un río sin agua.

Mirando hacia adelante y atrás, logro identificar el camino de la 
montaña y sus arenas jóvenes, los bolones de colores grises y 
rojizos, de un tamaño intimidante: lo suficientemente altos para 
escalarlos, lo suficientemente anchos para recorrerlos, lo sufi-
cientemente diversos para alzar la vista y querer descubrir cómo 
son las rocas más adelante. En medio de un bosque intermitente 
entre troncos huecos y partidos, se alternan los renovales. Acá han 
transcurrido miles de años de historia y mis pasos andan sobre el 
suelo que ha sido sostén de esa historia, un suelo orgánico que 
permite la vida quién sabe sobre cuánta lava ya sepultada. Miro al 
suelo y solo veo mis zapatillas empapadas por el lodo.

En este punto, se escuchan nuestros pasos sobre la tierra húmeda 
un día después de la tormenta, contrastados con una especie 
de arroyo seco pero ancho, silencioso, caluroso y lleno de arena. 
Mirando hacia allá escucho una cascada. La oigo, existe, no sé 
dónde, ni sé si es lejana. No la puedo ver, así como no puedo ver 
el volcán, pero sé que estoy en él y que lo estoy pisando, aunque 
no sea evidente ni reconocible del todo. Sin el fuego ni la expulsión 
de rocas, caminar por sus suelos no reviste riesgo. Pero sé que la 
erupción ocurrirá, quizás en algún momento de mi vida y sé que el 
camino que veo hoy, no será igual después del próximo evento.  



44 ◊ Nosotros, los Andes

Mirando la cumbre, 2022
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El río seco que divisé en esta primera porción del trayecto es el 
lahar. Por ahí bajó la lava en 2015 y destruyó los bosques milena-
rios de alerce y lenga, nativos del sur de Chile. También destruyó 
obras de ingeniería hidráulica. Hoy solo parece un río sin agua, 
como cuando muestran imágenes del planeta Marte y uno ve res-
quicios de desniveles donde se atribuye que pudo haber habido 
vida. A simple vista, el paso de un lahar pareciera un caudal árido, 
en ningún caso el río de lava que va a casi 1.000 °C de tempe-
ratura (unas treinta veces la temperatura máxima del verano de 
Santiago de Chile, 37 °C). Algo casi inimaginable para los ríos que 
bajan de las nieves eternas, que a veces se congelan.

¿Dónde estamos? Seguimos y al cabo de unas horas un arroyo se 
oye cada vez más fuerte. ¿Cómo será, cuán grande? Una puerta de 
madera pequeña y sin cerradura permite el paso hacia el puente 
para cruzar el estero de aguas cristalinas. Después de haber cami-
nado por unas horas, pienso «esto ya es definitivamente bosque» 
frondoso en todas las direcciones. Al otro lado del arroyo hay un 
campo verde y abierto. Se oyen a lo lejos unas vacas y alrededor 
no hay atisbos de ninguna montaña. Solo los árboles y sus copas 
altas e imponentes cubriendo, como una barrera, cualquier pers-
pectiva más allá de los 300 metros. Estamos en un loop, esto es 
como volver al comienzo de la caminata, donde no sabemos qué 
encontraremos más adelante, pero tenemos la certeza de que 
estamos en la vía hacia el volcán. 

«Es un campo privado», me aclara mi compañero de expedición. 
Un volcán que está protegido por una reserva nacional e inserto 
en un predio privado. La coexistencia de la contradicción: una 
experiencia cotidiana y no ajena a ningún desastre. Las próximas 
cuatro horas son de caminata en pendiente, por sendas sinuosas 
en la montaña que se empieza a volver cada vez más helada. Al 
cabo de cuatro horas cruzamos el primer río sin puente, en medio 
de agua cristalina y torrentosa, rodeado de paredes de rocas de 
basalto, una roca gris que parece firme, pero pisándola es resbala-
diza. ¿Desde cuándo estarán ahí? ¿Cuántas erupciones han pasado 
desde que se formaron? 
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Un agua cristalina en medio de esos roqueríos es como un ele-
mento que le ganó a un desastre de fuego. Y en su fluir en estado 
líquido le da tregua y cierta ficción a historias que hablan de fuego, 
lava, trauma, evacuación. En medio de este paisaje, más que 
riesgo hay una belleza solemne. ¿Cómo puede ser este el tercer 
volcán más peligroso de Chile?

Seguimos la travesía y encontramos murta, un fruto que alimenta a 
las liebres que habitan el lugar. Y también nos alimenta a nosotros. 
Asomándonos entre las rocas de basalto llegamos a un mirador 
que solo fue nuestro en esa oportunidad. Al fondo estaba el volcán, 
y en la lejanía subirlo me parecía imposible. Faltaba mucho camino 
para llegar adonde había que empezar el ascenso en sí mismo, 
pero estábamos en el volcán. Esas paredes de basalto corrían en 
paralelo a los ríos de lava de la última erupción, y el cono desfon-
dado de fondo aparecía como una imagen de la fuerza colosal del 
volcán, sin forma cónica, sin parecer volcán y escondiéndose a los 
pocos minutos entre la neblina que empezó a cubrir la montaña.

El volcán así, en un mismo trayecto y en distintas cercanías, se 
aprecia contradictorio: inalcanzable en magnitud y esfuerzo físico y, 
por otra parte, una estructura montañosa con proximidad a escala 
humana. ¿La diferencia? dos días de caminata. 

Ese lunes 9 de mayo terminó en el refugio, un área a partir del cual 
solo se permite la subida a los montañistas equipados, porque 
empieza la zona de acarreo. Ahí el bosque se detiene y comienza el 
ascenso entre una roca cada vez más abrasiva: la escoria volcánica. 
Armamos carpa, nos cercioramos de que no hubiera animales en 
los alrededores y tratamos de descansar. ¿Qué animales podríamos 
encontrar en un volcán? Zorros, liebres y eventualmente pumas 
(aunque un encuentro así sería extraordinario, los pumas apare-
cen cuando hay poca comida y empiezan a bajar para buscarla). 
No había nada, salvo una noche estrellada e inmensa. Las noches 
despejadas de montaña después de la tormenta son traicioneras, 
pues no son del todo silenciosas y más frías que de costumbre. En 
medio de esa magnitud no esperamos dormir, solo no mojarnos 
más y reponer algo de energía para seguir en las próximas horas.
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Martes, 10 de mayo, 2022.  
Refugio de montaña Reserva Nacional Llanquihue, 
1.100 metros sobre nivel del mar
Partimos a las 6 de la mañana, desde la zona de acarreo, con 
arnés, casco y linterna frontal, dejando atrás el refugio de mon-
taña. El paisaje desde arriba era completamente diferente. A las 
pocas horas de subida, sin que todavía el sol estuviera en lo alto, 
ya no se divisaba el bosque. Hacia abajo solo estaban los arbustos 
secos, manchones de nieve y rocas que afloraban del suelo. En 
una ruta zigzagueante llegamos al filo de la nieve, una pendiente 
que mi compañero catalogó de no pronunciada, pero que a mí me 
intimidó. En los caminos del volcán hay que examinar cada paso, 
y la decisión de seguir o detenerse puede ser crítica en algunos 
momentos. Ese fue uno de los momentos. Al este se divisaba la 
frontera con Argentina, hacia el oeste el lago Llanquihue, con sus 
aguas resplandecientes bajo el sol, atrás… abajo. Adelante, arriba, 
en mis pies, la nieve, firme y reflectante. La decisión correcta era 
atravesar rápido ese camino para alcanzar a ver —antes de nuestra 
hora límite para volver, el mediodía— el cono que se derrumbó en 
la última erupción.

Subimos, marcando cada paso con decisión, observando nues-
tros pies, pero sin mirar atrás. En la montaña vemos hacia atrás 
para tener una visual de orientación y tomar una decisión más 
informada. Pero en las alturas el punto de inflexión es claro, si 
uno se devuelve la misión se aborta hasta el próximo ascenso.  
La añoranza y evocación le corresponden al camino de descenso, 
a la contemplación del volcán desde sus pies.

Ya saliendo del manchón solo había escoria volcánica y el volcán 
arriba se dejaba ver bajo un cielo completamente abierto. Con los 
pasos firmes sobre la escoria, el viento a veces se detenía y pare-
cía que ahí solo había silencio, un silencio conmovedor. Pero ese 
mismo silencio empezaba a silbar, imaginariamente, hasta volverse 
real, con ráfagas de viento que impedían mantenerse en pie. Supe 
que no haría cumbre ese día —tampoco durante esa expedición—, 
pues ya era hora de bajar. Observé todo a mi alrededor lo más que 
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pude, fijando mi propia cumbre a 1.800 metros. Y desde esa cum-
bre yo podía verlo todo. Divisé hacia arriba, la cima, ubicada en una 
pared de basalto a 200 metros de altura, a una hora de caminata y 
me despedí. Caminé hacia el oeste para tomar unas últimas fotos 
y divisar qué había después del filo montañoso que se distinguía 
en la distancia. A los pies del volcán descansaba un pueblo. ¡Wow! 
Quise bajar de inmediato. Pensé que quizás todos ellos ya cono-
cían el volcán.

Miércoles, 11 de mayo, 2022.  
Refugio de montaña Reserva Nacional Llanquihue,  
1.100 metros sobre el nivel del mar 
Iniciamos el descenso temprano por la mañana. En medio de una 
lluvia torrencial me despedí de mi compañero y seguí mi ruta en 
auto hacia la Escuela Rural Colonia Río Sur, una institución que 
tuvo la experiencia de la erupción del volcán Calbuco en 2015 y 
en donde, con el tiempo, trabajaría el tema de preparación ante 
erupciones volcánicas con niños. Ese día, me dirigía a la primera 
reunión con la directora del establecimiento, para presentar mi pro-
puesta de gestión con su comunidad escolar. En el camino lluvioso 
del sur de Chile perdí la señal gps, perdí señal de radio y me quedé 
en silencio, sola con mi temor a extraviarme en un camino de tie-
rra en dirección única y en subida. En caminos de montaña no se 
puede manejar con miedo, así que conduje con decisión. Después 
de una curva cerrada, apareció, colosal como siempre, el volcán 
Calbuco. Sentí temor. Recorriéndolo a pie nunca lo vi tan grande. 
Acá en cambio parecía que se me podía venir encima. 

Al final, después de salir de las curvas en pendiente y en subida, 
logré llegar a la escuela y les conté lo que había visto desde las 
alturas. Algunos niños me preguntaron si se podía subir y cuánto 
se demoraba, que si seguía el volcán después del bosque… 
entendí en ese momento que el volcán estaba ahí siempre, ofre-
ciendo una vista divina, pero que quizás el único momento en que 
todos lo experimentan a escala humana, a pie, es cuando hay que 
evacuarlo, cuando representa un peligro real. Cuando emite humo 
y lava, el volcán se deja conocer a escala humana, cabe dentro de 
la distancia. En calma en cambio, el volcán es un espacio que se 
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divide en dos escalas: la de quienes lo suben y la de quienes lo 
aprecian desde lejos, sin encumbrarlo nunca.

Con los cielos despejándose después de la lluvia y desde la oficina 
de la directora de la escuela, se apreciaba la belleza de una mon-
taña que encuadraba el paisaje como una postal. Sentada frente al 
volcán, me orienté. Ellos eran el pueblo que se veía desde arriba. 
Estando en esa escuela que llevaba más de sesenta años ahí, me 
pareció que, aunque no conocieran el volcán de cerca, ellos lo 
conocían mejor que nadie. 
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Vista del volcán en 360°, 2022. https://tinyurl.com/2bgo6nb9

https://theta360.com/s/szIQEPQEdFMCtf9dciOV1VVS4?
utm_source=app_theta_android&utm_medium=referral
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Yo en las 
montañas

Gladys Jiménez



Gladys Jiménez, Yungay, Perú, un pueblo en las faldas 
del Huascarán (la montaña más alta del país). Hereda de 
su abuela su profundo aprecio por la naturaleza. Es guía 
de caminata en la cordillera Blanca, Huayhuash y en Perú. 
Participa en la producción de proyectos audiovisuales y 
comunitarios. Le gusta la biología, escalar y correr en las 
montañas, incluso lo ha hecho en la cordillera del Himalaya. 
Junto a su compañero Jim, organiza paseos de caminatas  
y avistamiento de aves a través de Lost City Treks  
(www.lostcitytreks.com) 

http://www.lostcitytreks.com


56 ◊ Nosotros, los Andes

Los Andes, mi casa, mi hogar. 5.000 kilómetros de columna ver-
tebral dividen las aguas continentales de Suramérica, y yo vivo en 
la parte noroccidental de los Andes peruanos, entre la cordillera 
Blanca y Negra. Nací en 1981, en el barrio de Cochahuaín, a 100 
metros de la ciudad sepultada por el trágico terremoto de 1970, 
uno de los desastres naturales más grandes en la historia de 
América. La ciudad de Yungay yacía tranquilamente en las faldas 
del nevado tutelar Huascarán, el nevado más alto de la cordillera 
Blanca y de Perú, cuando un domingo 31 de mayo a las 3:45 p. m. 
un terremoto de 7,8 grados en la escala de Richter, con repercusión 
de aluvión, hizo desaparecer por completo la ciudad, quedando 
solo cuatro palmeras y el cementerio. Este lugar es hoy conocido 
como el Campo Santo de Yungay. 

Para los chicos del barrio y para mí, el Campo Santo era una exten-
sión de nuestras casas. Era nuestro jardín donde nos gustaba 
jugar, correr, saltar, treparnos como monos en los bloques solita-
rios de piedra que el aluvión arrastró. Vagar entre las palmeras  
—lo único que el aluvión no tumbó—, visitar los mausoleos, 
incluso nos gustaba explorar el cementerio —allí donde alrededor 
de cien personas corrieron hasta lo más alto para salvar sus vidas  
y fueron testigos del desastre—. Para nosotros, a esa edad era 
difícil imaginar cómo fue la ciudad, cómo era que bajo nuestros 
pies estaban sepultados cientos de cuerpos.

Este espacio tenía un aspecto tranquilo, un campo amplio plano 
y verde con peñas grandes y medianas esparcidas por toda la 
pampa. Había plantas de agave, cactus de tuna, arbustos, ade-
más de dos acequias de aguas cristalinas que bordeaban todo el 
Campo Santo. Estas aguas bajan de las montañas, de las lagunas 
de Llanganuco, que se encuentran en una de las quebradas más 
visitadas de la cordillera Blanca. Allí también hallabas árboles de 
aliso, plantas de retama con intensos colores de amarillo. Nunca 
olvidaré el canto de silbidos altos con notas zumbantes de los 
huanchacos (pájaro de espalda negra y gris, pecho rojo brillante 
y cejas blancas) y por supuesto la espectacular vista del Apu 
Huascarán, elegante montaña de dos picos, cubierta de un manto 
blanco de nieve, con una presencia omnipotente, que se avizora 
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Quebrada Santa Cruz, 2018
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desde casi todo el Callejón de Huaylas. No por gusto esta ciudad 
se conocía con el apelativo de «Yungay hermosura».

Yungay no es el único lugar bello en el departamento. La geografía 
ancashina es muy accidentada, esto la hace muy especial: sus 
inmensas montañas onduladas, dentadas y cubiertas de nieve dan 
nacimiento a lagunas y ríos serpenteados, que abriendo paso van 
tallando y formando valles, quebradas, cañones. Los Andes perua-
nos se encuentran entre la línea costera y la amazónica y gracias 
a ello es muy rico en variedades de ecosistemas. Increíblemente 
en esta geografía accidentada, a veces de difícil acceso, es 
posible encontrar pequeños poblados de gente anciana y niños. 
Tristemente los jóvenes atraídos por la modernidad migran a las 
grandes urbes en busca de oportunidades, dejando atrás sus cam-
pos, sus vidas pueblerinas y, un día, añorando la vida del campo 
regresan durante las fechas festivas, para reconectar y reafirmar 
sus raíces.

Esta geografía también es la causa de grandes desastres naturales 
como el terremoto del setenta. Los Andes peruanos se encuentran 
dentro del cinturón de fuego, razón por la que son propensos a 
terremotos, pues las placas tectónicas están en constante fricción. 
Sumado a eso, tenemos una cadena grande de glaciares, que año 
tras año se descongelan y forman grandes lagunas (reservas natu-
rales de agua con débiles diques morrénicos) que fácilmente se 
romperían con un fuerte terremoto. 

Mientras nosotros jugábamos y reíamos en el Campo Santo con la 
inocencia que caracteriza a los niños, los adultos sobrevivientes del 
terremoto se lamentaban una y otra vez de haber perdido su pue-
blo, familiares y amigos. No había tema de conversación donde no 
se hablará del terremoto. Los que sobrevivieron a ese desastre lle-
van traumas muy profundos, algunos intentaron superarlos y otros 
se fueron con ellos hasta la tumba. Mi abuela fue una de ellas.

¡Cómo es la vida, así como te la da también te la quita!
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Jugando en el Campo Santo, caminando con mis padres hacia 
los campos de cultivo —dos horas cuesta arriba— acompañando 
a mi abuela, una de las pocas parteras y curandera, explorando 
lagunas y quebradas de mi región, así empezó mi aventura de 
vida por los Andes. Me siento afortunada de haber pasado mi 
niñez y parte de mi adolescencia con mi abuela. Ella como partera 
y curandera conocida me pedía que la acompañara a visitar algu-
nos de sus pacientes. A veces teníamos que caminar, cruzar ríos 
para llegar a las casas de los enfermos. Mi abuela creció en una 
zona rural del Callejón de Los Conchucos. Allá el sistema médico 
es deficiente y limitado, por ello, aficionadas a la medicina adquie-
ren conocimientos ancestrales como la medicina natural y se 
convierten en curanderas. Curan mal de ojo, sustos, empachos, 
torceduras, algunas infecciones usando plantas medicinales del 
campo. Estas experiencias inconscientemente fueron marcando y 
ampliando mi horizonte, y así poco a poco he venido conociendo 
estas tierras milenarias.

Hace dos años, un poco después de toda la locura del covid-19, 
mi compañero de vida y yo decidimos visitar el resto arqueológico 
de Espíritu Pampa. Este lugar es considerado el último refugio de 
los Incas y está ubicado a 1.450 m s. n. m. al sureste de Perú en 
la región de Cusco, cordillera de Vilcabamba. Para llegar allá cami-
namos tres días y acampamos junto al sendero; la primera noche 
nos instalamos cerca de un poblado de dos o tres familias y la 
segunda noche no llegamos a nuestro destino, así que nos vimos 
obligados a pernoctar en la parte más ancha del angosto sendero, 
próximo a un arroyo. El paisaje en esta ruta es de ceja de selva y 
bosque montano, con mucha vegetación, lo cual hacía la caminata 
muy placentera, pero cuando se trata de encontrar un lugar para 
acampar a veces resulta difícil. Sabíamos que no debíamos que-
darnos allí, pero no teníamos otra alternativa, ya que estaba oscu-
reciendo y empezaba a llover. Uno de mis temores más grandes 
era que por la noche, sin querer, termináramos asustando a algún 
campesino con sus mulas y caballos o a algún transeúnte. 

Afortunadamente pasamos la noche tranquilos. Ya descansa-
dos y motivados por el canto matutino de los pájaros decidimos 
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levantarnos temprano, preparar un café mientras amanecía para 
poder observar las aves de ese ecosistema. Mientras preparaba 
el café, en medio de la nada escuché pasos y de inmediato pensé 
«¡mulas!». Muy rápido me propuse mover las cosas ya que está-
bamos en medio del sendero, y cuando me di cuenta eran dos 
niños, hermana y hermano de 10 y 11 años. Ellos se notaban muy 
curiosos por saber quiénes éramos, qué estábamos haciendo, 
adónde estábamos yendo. Les ofrecí algo caliente y nos pusimos a 
conversar por un ratito.

Allí nos contaron que estaban yendo a la escuela y que tardaban 
tres horas en llegar, iban y volvían todos los días haciendo un total 
de cinco a seis horas a pie. No me sorprendió escuchar que cami-
naran hasta la escuela, porque mi madre me contó muchas veces 
que ella y su hermanito también lo hacían durante cinco horas ida y 
vuelta, y lo agotador que era. Lo que realmente me sorprendió fue 
el hecho de que aún se dieran esas prácticas en pleno año 2022. 
Esto solo se explica por lo remotos que están algunos pueblos y 
el difícil acceso a la educación. Hoy me pregunto, «¿qué será de 
ellos?, ¿seguirán estudiando? ¡Espero que sí!». Siempre los recor-
daré con sus caritas sonrientes, con mucha confianza. No tenían 
miedo de transitar el bosque desolado. 

Caminar distancias largas para ir a la escuela o caminar para 
hacer el mercado, en el caso de mi abuela, era difícil pero no era 
cosa del otro mundo. Por ello mis padres cuando nos llevaban a 
los campos de cultivo no pensaban mucho en el sufrimiento de 
la distancia ni en la inclinación de terreno. Recuerdo una vez, yo 
seguramente tenía 7 u 8 años, salimos con dirección al poblado 
de mi padre, Huashao, donde él había heredado una pequeña 
parcela que empezó a cultivar. Entonces un día fuimos mi mamá, 
mi papá, mi hermana mayor y yo hacia la chacra. Ellos caminaban 
rápido, para mí era difícil seguirles el ritmo así es que me atrasé. 
Por un momento, me sentí desorientada y no sabía qué dirección 
tomar porque había llegado a un cruce con varios senderos y no 
tenía a quién preguntar. Había perdido de vista a mis padres, así 
es que me asusté y luego me dije, «sigamos el camino junto a la 
acequia». Sabía que el agua bajaba de lo alto de la quebrada y esa 
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misma agua pasaba muy cerca de la casa donde crecí. Seguí mi 
intuición y continué caminando aguas arriba y de pronto vi a mi 
madre tranquila, y yo algo agitada por el susto y porque tuve que 
acelerar mis pasos, sentí un tremendo alivio al verlos.

Actualmente mi vida cotidiana está muy ligada a la montaña, allí 
trabajo, paso mis días de ocio, caminando, escalando, corriendo, 
buscando pajaritos, y me encanta. Yo soy guía de caminatas de 
profesión, este humilde trabajo me ha llevado a conocer mucha 
gente y muchos lugares inimaginables como quebradas, lagunas, 
nevados, poblados lejanos, ceja de selva y bosques montanos. 
Trabajo principalmente en la montaña en las regiones de Áncash  
y Cusco, y tengo la fortuna de vivir en uno de los lugares paisajís-
ticamente más hermosos del planeta —la cordillera Blanca—  
aunque también uno de los más peligrosos por sus lagunas  
y glaciares.

Hoy paseando por el campo, un dulce y fresco aroma de anís 
silvestre me hizo recordar que ya es temporada de lluvias —tene-
mos dos estaciones bien marcadas, estación seca y estación 
húmeda—, temporada donde incluso los cerros más altos cobran 
vida y se van tornando en mantos de diferentes tonalidades de 
verde, para luego adquirir colores vibrantes de tonos amarillo, 
morado, rojo y naranja. Entonces es cuando sabemos que ha lle-
gado la temporada de cosecha (hipir killa, en la lengua quechua). 
La temporada de siembra y cosecha coinciden con las fechas 
festivas religiosas cristianas, lo cual tiene mucho sentido, enten-
diendo que durante la invasión española se impuso la religión  
cristiana y en nombre de la religión se cometieron atrocidades,  
se enmascaró la cosmovisión andina pero a pesar del tiempo, 
esta cosmovisión aún sigue viva. Ahora presenciamos mucho 
sincretismo en lo cotidiano, principalmente en las fiestas costum-
bristas religiosas.

Si me preguntas cuál es el significado de vivir en los Andes, pues 
he de decir que he vivido aquí toda mi vida y no sé cómo vivir 
en otro lugar. Gracias al trabajo de guía y proyectos en los que 
me involucro he aprendido a conocer los Andes con diferentes 
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miradas. Es fascinante saber que, a pesar de las adversidades de 
la geografía, clima y altura, estas tierras fueron habitadas durante 
miles de años.

La montaña se ha convertido en mi estilo de vida. En ella he apren-
dido la simplicidad y la vulnerabilidad de la vida, que todo cambia y 
nada se queda igual para siempre. Incluso las montañas cambian.

Barrio de Cochahuain, 2013
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Los dientes 
de la  
montaña

Tomás J. Usón



Tomás J. Usón, investigador posdoctoral en el Instituto  
de Geografía y el iri thesys de la Universidad Humboldt de 
Berlín. Con formación en sociología, geografía y antro-
pología y una vasta experiencia profesional en contextos 
latinoamericanos y europeos. Sus trabajos de investigación 
se han enfocado en los diferentes ritmos, temporalidades 
y materialidades de los desastres. También explora las 
complejas interacciones entre bacterias, metales pesados y 
seres humanos en entornos altamente contaminados para 
aportar con nuevas perspectivas a la idea de salud desde un 
enfoque multiespecie. 
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En los Andes peruanos se dice que las montañas tienen guardia-
nes. Toros bravos que merodean los cerros protegiendo las vetas 
de las minas que las montañas buscan resguardar. Sirenas que 
viven dentro de lagunas chúcaras1 y que muestran en sus aguas 
el reflejo de tesoros a personas foráneas para devorarlas una vez 
que se aproximan a sacarlos. Seres que, de una u otra forma, son 
trazos inconfundibles de las incontables historias de usurpación de 
tierras y extractivismo que esas latitudes han sufrido. Las monta-
ñas tienen guardianes porque violentos han sido sus pasados.

Los mundos andinos dan cuenta de interacciones que escapan 
a esos aparentes sentidos comunes normalmente enraizados en 
nuestras maneras de comprender —y habitar— los diferentes 
territorios de los que formamos parte. Los Andes, como bien esta-
blece Marisol de la Cadena,2 están compuestos por mundos que 
muchas veces no pueden dialogar entre ellos, haciendo necesaria 
la creación de metodologías que nos permitan ahondar en esos 
desencuentros, aunque sea desde la equivocación. Lo interesante, 
es que muchas veces esos desencuentros no solo están dados 
por seres de otros mundos. Las increíbles historias de toros y 
sirenas nos llevan a olvidarnos de que en las montañas también 
hay otro tipo de guardianes con quienes podemos toparnos, quizás 
más cotidianos para los desencantados mundos de la modernidad, 
y con los cuales también podemos vivir un cruce de malentendi-
dos. Protectores que no tienen el tamaño o postura de un toro, 
pero ciertamente poseen bravura si la situación lo amerita. Seres 
cotidianos que no nos muestran tesoros en remotas aguas glacia-
res, pero consiguen cambiar ternura por dureza de un momento 
a otro ante cualquier asomo de peligro. Me refiero a un tipo de 
animal que puede ser un amigo y fiel compañero, al mismo tiempo 
que muestra sus dientes al que se presenta como una amenaza. 
Hablo, como quizás ya lo habrán adivinado, de los perros.

1	 «Bravo» en quechua.
2	 Marisol de la Cadena, Earth Beings: Ecologies of Practice across 

Andean Worlds (Durham y Londres: Duke University Press, 2015).
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Diversos encuentros con perros a lo largo de mi vida hacen que el 
sobresalto que siento frente a esos temibles protectores sea infini-
tamente superior al que podría sentir ante toros salvajes o lagunas 
come humanos. Siempre cuento que uno de mis primeros recuer-
dos a los cuatro años de edad es el de un dóberman mordiéndome 
el antebrazo, mientras veraneaba con mi familia en Bariloche, 
Argentina. En otra oportunidad, a los ocho, tuve que correr a 
campo traviesa cuando un grupo de perros guardianes me persi-
guieron por la plantación de frutales de unos amigos de mis padres 
a las afueras de Santiago de Chile, mi ciudad natal. Recuerdo 
cómo los veía acercarse a través de las hileras de árboles y cómo, 
mientras me alejaba de ellos en una hilera tras otra, pensaba que 
ese era el fin de mi corta vida. Si bien, milagrosamente, logré lle-
gar a la casa antes que ellos, el ataque había rendido frutos: «¡No 
jodas con nosotros!», me gritaban ferozmente. Una mordedura en 
mi memoria que nunca se borró.

A pesar de todas esas experiencias, fue hace un par de años atrás 
en los Andes peruanos cuando comencé a reflexionar con serie-
dad sobre el rol protector de estos seres, en especial en las zonas 
de montaña. Mi acercamiento a los Andes en el Perú se dio en 
el marco de mi investigación doctoral en el Callejón de Huaylas, 
mientras estudiaba las diferentes temporalidades que generan los 
desastres, en cuanto arreglos materiales y dispositivos políticos. 
Ubicado en el área andina del departamento de Áncash, el Callejón 
de Huaylas ha sido marcado por la continua ocurrencia de eventos 
extremos que han definido un sin número de fines de mundos y 
comienzos de otros a lo largo de su historia. Eventos como el alu-
vión de 1941 proveniente de la laguna Palcacocha (otrora Cojup), 
que barrió con una parte importante de la ciudad de Huaraz; o el 
aluvión de 1962 proveniente del Huascarán, la montaña más alta 
del Perú, que arrasó por completo con la ciudad de Ranrahirca; o 
el terremoto de 1970 que dejó virtualmente en el suelo todas las 
ciudades del Callejón —el mismo que activase un masivo alud 
desde el Huascarán, aquel gigante conocido, que sepultó la totali-
dad de Yungay y los pueblos de Encayoc, Poshcoq, Yamana Chico 
y Aira, entre otros—. El Callejón es una región marcada por la 
ocurrencia de estos eventos, los cuales han producido complejas 
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temporalidades que hablan de esperanzadoras aceleraciones socia-
les, estancamientos, suspensiones y frustraciones.3 En todo ese 
entramado, las amenazas principales que esas latitudes enfrentan 
son procesos geoclimáticos masivos que tardan siglos y siglos 
en tomar forma y tan solo unos minutos en hacerse palpables, tal 
como los terremotos y aluviones dejan entrever. Los perros, frente 
a toda esa constelación, son un simple detalle cotidiano, una anéc-
dota en las extensas temporalidades geológicas del paisaje que se 
hacen sentir.

La primera vez que pensé en la remota posibilidad de encontrarme 
con perros en esas tierras de montaña fue mientras organizaba 
mi primer trabajo de campo y leía los relatos escritos hace más de 
cincuenta años atrás por la antropóloga Barbara Bode. En su libro 
Las campanas del silencio. Destrucción y creación en los Andes, 
la autora ofrece un hermoso relato —vivo y desolador— sobre la 
destrucción y reconstrucción de Huaraz, Yungay y otros poblados 
del Callejón de Huaylas luego del terremoto de 1970, un estudio 
etnográfico que realizó casi dos años después del evento. Dentro 
de todas las amenazas, temores e incertidumbres que se pueden 
experimentar en una zona completamente destruida por un movi-
miento telúrico de esas magnitudes, Bode explica cómo los perros 
fueron sin duda lo que más la aterró durante ese año que vivió en 
el Callejón —posiblemente producto de una mordedura que había 
recibido de uno en Tingua, en un período en el que la presencia de 
rabia en zonas andinas era habitual—. «En todas partes, pero en 
especial a lo largo de los senderos de montaña, los perros están 
adiestrados para gruñir a los intrusos y son un eficaz elemento 
disuasorio contra los ladrones», advierte Bode4 en su libro, gene-
rándome un cierto nerviosismo mientras leía esas líneas antes 
de viajar a la región. No había pensado en ese factor, medité en 
ese momento. «Es obvio que habrá perros ¡y bravos!», me dije 

3	 Tomás J. Usón y Cécile Stephanie Stehrenberger, «A Temporal Device: 
Disasters and the Articulation of (De)acceleration in and beyond 1970 
Ancash's Earthquake». Res Publica. Revista de Historia de las Ideas 
Políticas 24 n.° 3 (2021): 467-480, https://doi.org/10.5209/rpub.79245.

4	 Barbara Bode, No Bells to Toll: Destruction and Creation in the Andes 
(Lincoln: iUniverse, 2001), 89.
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aterrado. Acto seguido, Bode explica que con el tiempo aprendió 
las palabras adecuadas en quechua «para mantener a raya a los 
rapaces perros de la sierra», dándome alguna esperanza de que,  
si existía la amenaza perruna, también las estrategias en su contra. 
«Pero los perros siguieron siendo una especie de némesis en mi 
trabajo de campo»,5 concluye con aires de resignación, ofrecién-
dome un consuelo ante la idea de que no era el único horrorizado 
de cruzarme con ellos.

Durante mi trabajo etnográfico en el Callejón de Huaylas tuve 
la posibilidad de recorrer sus imponentes paisajes de montaña, 
visitando diversas lagunas glaciares que hoy amenazan con des-
bordar ante cualquier remoción en masa o pedazo de glaciar que 
pudiese caer sobre sus aguas. En esos recorridos, siempre había 
una que otra persona que me advertía sobre los riesgos de visitar 
esos temidos cuerpos de agua. «Nunca vayas solo —me reco-
mendaban—, siempre lleva algún regalo para la montaña. Lleva un 
poco de coquita o sal y pide permiso antes de subir. Eso calma las 
lagunas y los seres que las habitan. Algunas de esas lagunas son 
chúcaras y recelosas con quienes las visitan, cambiando el clima y 
sus oleajes una vez que se llega a la cima en donde se encuentran. 
Otras ya han sido amansadas por la gran cantidad de personas que 
las visitan. La presencia de turistas hace que se calmen, se acos-
tumbran a la gente. Pero nunca te confíes», me recordaban.

«¿Y los perros qué? ¿Cómo hago para que me dejen en paz? 
¿Qué les digo?», preguntaba a veces, casi como esperando esas 
palabras mágicas en quechua sobre las que Bode atestiguaba. Las 
respuestas a mi temor principal siempre eran ambiguas y difusas. 
Los perros nunca eran un tema. Que no los tomara en cuenta, que 
no los mirara y siguiera caminando. Que con el tiempo se calma-
rían y se irían. Era como si todo ese conocimiento oral en torno a 
esos masivos cuerpos que son las lagunas y las estrategias para 
mantenerlas calmas se disiparan en una forma de sabiduría corpo-
ral que difícilmente podía ser explicada y compartida. Al perro no 
se le hablaba, al parecer, tampoco se le pedía permiso. Se le hacía 

5	 Traducción propia: Bode, No Bells to Toll, 89.
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frente con maneras de caminar, mirar y sentir el territorio que con 
dificultad se lograban transmitir más allá de un simple «no hagas 
nada». «¿Y cómo hacer nada si un perro me quiere morder?»,  
me cuestionaba.

Como bien indica Bode en sus memorias, los perros, al igual 
que en cualquier lugar de Latinoamérica, son un denominador 
común en las zonas rurales del Callejón. Así lo corroboraba cada 
vez que subía a visitar Awaq, unas esas tantas lagunas chúcaras 
que, con el tiempo, el paso de turistas y, por sobre todo, la pre-
sencia de la cruz protectora que llevaba su mismo nombre, se 
fue amansando al punto de permitir la presencia de personas sin 
molestarse sobremanera. Los perros, no obstante, eran otra his-
toria. El camino hacia esa laguna comienza en el caserío de Paria-
Wilcahuaín, y en los primeros tramos siempre tenía que lidiar con 
la presencia de varios guardianes que salían de sus casas apenas 
sentían mi presencia. En una oportunidad, un perro que estaba 
con su familia humana descansando varios metros más delante 
de ese mismo camino acudió corriendo hacia mí mientras ladraba 
listo para atacarme. «¡No te preocupes, no hace nada!», me grita-
ban a lo lejos, mientras veía cómo ese perro de mediana estatura 
me mostraba los dientes sin dar tregua. Al igual que a Bode, un 
perro me mordió levemente la pierna mientras visitaba la casa de 
uno de los cuidadores de la laguna Palcacocha, la que en 1941 
devoró Huaraz al desbordarse. Si el perro ladra es porque lagunas 
trae, diría el dicho apócrifo.

Con el tiempo, fui moderando poco a poco mis atarantadas res-
puestas hacia los perros que me recibían cada vez que caminaba 
por zonas agrestes. Inicialmente armado de un palo, un par de pie-
dras y mordiéndome la lengua (una técnica que, alguna vez escu-
ché, impide a los perros oler tu miedo), me enfrentaba a ellos de la 
forma que pudiese. Pero nunca en buenos términos, nunca respe-
tando la convivialidad que tan importante era para mí en mi calidad 
de antropólogo foráneo. Mas a medida que me acostumbraba a 
esos ladridos iniciales, lograba contener, poco a poco y haciendo 
un esfuerzo monumental, mi impulso de mostrar aires defensivos.
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Cruz Runtu llevada a su trono en la laguna Awaq luego de recibir su nuevo vestido, 2020
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Quizás mi graduación en el arte del control corporal fue cuando 
tuve que bajar caminando desde Paria-Wilcahuaín hacia Huaraz en 
medio de la noche, luego de asistir a la devolución de la cruz de 
Paria a su santuario en la laguna del mismo nombre. Esa cruz es 
en particular importante para el pueblo, pues es la que vela porque 
la laguna no se salga de su sitio. Cuentan las historias que lo ha 
hecho desde que se instaló ahí, luego de que un fuerte aluvión 
bajara desde la laguna hacia el colindante pueblo de Montenegro. 
La cruz, que es robada por personas del mismo pueblo para entre-
garle un nuevo vestido, reaparece casi un año después, durante 
la época de carnaval, para celebrar junto a su hermano, la cruz 
Runtu, en el llamado encuentro de cruces en Huaraz y Paria, en 
donde cientos de estos seres y personas celebran en una ver-
dadera fiesta más-que-humana. Después de la festividad, trans-
portan a Awaq con su nuevo vestido de regreso a su trono. La 
peregrinación hacia esa alta laguna dura hasta avanzada la noche. 
Al momento de volver al pueblo no se escucha ninguna voz en el 
lugar. Solo aullidos.

Mientras descendía por ese largo y oscuro camino en dirección 
a Huaraz, sentía cómo los ladridos provenientes de las casas 
aledañas iban aumentando, unos tras otros, mientras los perros 
percibían mis pasos por ese desolado lugar. Finalmente, uno de 
considerable estatura se atrevió a salir de su casa y acercarse 
hacia mí mientras lanzaba graves ladridos. Comprendiendo que 
actuar de modo defensivo solo empeoraría las cosas, traté de 
poner en práctica aquella recomendación que tanto había escu-
chado: no hacer nada. Con un esfuerzo sobrehumano, traté de 
caminar de la manera más natural que pude, mientras notaba ese 
enorme perro grisáceo ladrando a la altura de mis pies. Luego de 
algunos minutos, que se padecieron como largas horas, el perro se 
alejó dando uno que otro gruñido —quizás resignado por mi tran-
quilidad, quizás satisfecho por la labor de seguridad realizada—.

El comportamiento de los perros habla mucho de las dinámicas 
de los territorios, no porque en sí las reflejen, sino porque estos 
animales son fundamentales para su configuración. Los perros 
son actores protagonistas en la definición de las fronteras entre lo 
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común y lo privado, lo colectivo y lo individual. Como bien señala 
Donna Haraway,6 los perros, al igual que otras especies, son parte 
integral de nuestros mundos en común, y nuestros encuentros 
con ellos son sustanciales para la articulación de lo que nos define 
como seres humanos. La autora argumenta cómo la compañía de 
los canes ofrece un elemento esencial para la creación de alianzas 
que nos muestran cómo habitar el mundo en términos terrestres, 
con los pies —o las patas— en la tierra. Sin embargo, los perros 
también pueden ser más que fieles compañeros. En las montañas, 
los perros defienden su territorio, el cual es un tanto más difuso y 
complicado que los límites de las propiedades de sus dueños. No 
es solo una casa o un predio el que está en cuestión: es todo el 
entorno, con sus difusas fronteras, que pasan a ser parte de esa 
protección. Los perros en zonas de montaña parecieran no diferen-
ciar entre hogar, camino público y campo traviesa; todo espacio es 
un lugar que debe ser liberado de agentes ajenos y foráneos. Más 
que alrededor de un lugar en específico, pareciera que el perro en 
la montaña libra su batalla contra cuerpos particulares. El extraño 
se convierte en una afrenta, un territorio ya no para proteger si no 
para expulsar.

Mi vínculo con los perros en zonas de montaña expresa mi rela-
ción territorial y corporal con estos espacios —cómo acercarme 
a ellos, cómo evitar ser mordido por el entorno—. Cómo aproxi-
marme sin acechar, sin parecer amenazante. Cómo tratar de gene-
rar condiciones de convivencia armoniosas. Esta aproximación 
respetuosa que la montaña me exige da cuenta de mi condición 
de extranjero en esas latitudes: una persona que se ve, viste y 
comporta de forma diferente a lo esperado en los Andes perua-
nos. Como etnógrafo foráneo, tengo que aprender lo que Haraway 
define como la comunicación corporal entre especies —«que se 
parece más a una danza que a una palabra»—.7 Aquellas actitudes 
que se consideran lo apropiado en la montaña, tanto por personas 
como por animales.

6	 Donna J. Haraway, When Species Meet (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2007).

7	 Traducción propia: Haraway, 26.
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Puesto desde esta perspectiva, pareciera que el proceso de 
domesticación —tan asociado a nuestros compañeros caninos— 
se invirtiera doblemente. Primero, el perro ya no es entrenado para 
comportarse de cierta manera, sino que soy yo quien se ve obli-
gado a cambiar sus hábitos corporales. Y segundo, estos cambios 
ya no pasan tanto por adaptar hábitos para el plano doméstico, 
como la palabra domesticar sugiere, sino más bien para lo que 
está afuera, esa inmensidad contenida por la figura de la montaña. 
Yo soy quien debe aprender esas complejas formas de comuni-
cación corporales para desplazarme por las zonas de altura. Yo 
soy quien, en un esfuerzo por practicar la tan anhelada mímesis 
etnográfica, termino por hacer propias las conductas esperadas en 
esas latitudes. El perro, en tanto, mira paciente ante cualquier error 
por mi parte para responder como la montaña le ha enseñado ante 
amenazas externas. La domesticación —¿o quizás montañifica-
ción?— ha rendido frutos.

A esta altura cabe aclarar que no todas mis experiencias con 
perros en zonas de montaña han sido las de un extraño contra el 
cual la montaña saca sus dientes. También he tenido la posibilidad 
de conocer hermosos canes, algunos de ellos muy amigables y 
fieles. Por el año 2011, en la ceja de selva boliviana, un perro calle-
jero que me crucé mientras visitaba Rurrenabaque me acompañó 
todo el camino de subida a un pequeño monte a las afueras de ese 
pueblo. Rurrenabaque es uno de los tantos puntos en Bolivia en 
donde los Andes comienzan a levantarse desde la mismísima selva 
o donde las imponentes montañas andinas van desapareciendo 
entre el espeso manto vegetacional, dependiendo de cómo se 
le mire. Ese pequeño monte que estaba dispuesto a subir era un 
punto estratégico para observar la inmensidad de la planicie ama-
zónica que se abre paso dejando más y más atrás la grandeza del 
altiplano. Por alguna razón que aún desconozco, quizás inspirado 
en mi determinación o esperando tal vez un poco de alimento o 
cariño, el perro comenzó a seguirme incondicional.

La imponente vista que ese monte ofrecía contrastaba fuerte-
mente con el casi inaguantable calor que se hacía sentir aquel día. 
Recuerdo que tal era el calor, que el perro hacía hoyos en el suelo 
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para buscar tierra fría y echarse sobre ella mientras íbamos cuesta 
arriba. «Si yo tengo calor, este se debe estar muriendo con su 
pelaje», pensaba, mientras le convidaba un poco de la escaza agua 
que llevaba conmigo. Jadeando al punto de ahogarse, él seguía 
subiendo a mi lado.

De regreso a la ciudad, una mujer fuera de su casa me vio cami-
nando con el perro. Me preguntó de dónde venía. Le dije que del 
monte. «¿Ese es tu animal?», me preguntó. «No, solo comenzó a 
acompañarme mientras caminaba», le contesté. «Menos mal. Te 
estaba cuidando del diablo que vive en la cascada que está más 
arriba. De seguro la pasaste. Ese mismo diablo una vez poseyó  
a un niño, lo hacía saltar a muchos metros de altura, como si fuera 
un saltamontes. El niño no paraba de decir que quería volver al 
monte, se escapaba de noche hacia ese lugar. Sus padres se lo 
impedían, lo amarraban a su cama, pero él lograba escaparse. Un 
cura tuvo que venir a hacerle una limpieza. Con el tiempo dejó de 
escaparse, pero nunca volvió a ser el mismo. Qué bueno que te 
acompañó el perro».

Cuando me di vuelta, mi guardián ya no estaba.



Mi amigo canino en Rurrenabaque, 2011
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Soy de origen campesino y, a pesar de no haber podido vivir por 
mucho tiempo en la sierra, siempre sentí ese vínculo con el verde 
de su abundante vegetación y las montañas de la cordillera. Nací 
en un pueblo llamado Pregonero, un nido conformado por cuatro 
calles que se ubica en los Andes venezolanos. A partir de los seis 
años de edad, mi familia se trasladó a la ciudad de San Cristóbal, la 
capital del estado Táchira, con más de un millón de habitantes. La 
mudanza ocurrió por el año 1987, debido a los sismos regulares en 
la zona de Pregonero ocasionados por la falla de Boconó, que cau-
saban daños a las propiedades de mi familia.

Nos marchamos con la esperanza de ir a buscar una vida mejor en 
la ciudad; pero a pesar de dejar atrás el pueblo, siempre mantuvi-
mos ese vínculo con nuestro sitio de origen, que se sostiene hasta 
el día de hoy, ya que existen tierras ubicadas alrededor de laguna 
García, un caserío rodeado por quebradas, que nos pertenecen. 
Hace años, cuando era adolescente, solía ir y ayudar en tiempo de 
cosecha de la papa y la zanahoria. En este ir y venir siempre tuve 
la añoranza de volver a vivir allá, entendiendo que dentro de los 
Andes podría hacerme de un lugar.

Posteriormente culminé mis estudios de secundaria en San 
Cristóbal y tuve la oportunidad de vivir y estudiar en el estado 
Mérida, que junto a los estados Táchira y Trujillo conforman los 
Andes en Venezuela. Ya en vísperas de terminar mi pregrado en 
la Universidad de Los Andes en Mérida, un amigo me invita a una 
incursión en la casa de su familia en los Pueblos del Sur, situados 
al otro lado de la Sierra Nevada detrás del pico Bolívar, que es 
la cumbre más alta de Venezuela a 4.978 m s. n. m. Cuando se 
acercaba el tiempo de vacaciones decidimos emprender el viaje. 
Solo podía imaginar cómo serían estos lugares escondidos por ese 
muro montañoso, después de haber pasado tantas veces por la 
autopista que se desliza por sus faldas sin subir las carreteras que 
serpentean por sus laderas.

Ese primer viaje lo hicimos en tiempo de lluvia por el mes de 
agosto del año 2008. Emprendimos el trayecto de seis horas 
desde la ciudad de Mérida. Éramos mi amigo Aldrin Molina, su 
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Chacantá, 2023
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primo Melvis Molina y yo, viajando en su auto rojo Toyota 4×4. En 
horas de la tarde fuimos ascendiendo de a poco por las montañas 
desérticas que están al sur de la ciudad. Ganábamos altura con 
lentitud, dejando atrás la vegetación xerófila de esos lugares: cac-
tus y agaves sobrevolados por zamuros que buscaban alimentos 
por el río Chama. A lo lejos veíamos cómo se achicaba la ciudad y 
las comunidades que la rodean. Ya entrada la noche solo distinguía-
mos algunas luces de la urbe. Llegamos a las cumbres de la mon-
taña en donde finalizaban las carreteras bien pavimentadas. Poco 
a poco, comenzamos a ver cómo se estrechaba la vía en dirección 
al páramo. Nos adentrábamos en el camino de tierra y el polvo a 
nuestro alrededor lo cubría todo.

Ya dejando detrás este paisaje caluroso, nos fuimos aproximando 
a la selva nublada del sur de la cordillera. Atravesamos pequeñas 
quebradas y riachuelos, bordeados por altos árboles, cuyas ramas 
se perdían en la neblina. Es necesario llegar hasta lo más alto de la 
sierra para poder descender a estos valles misteriosos que están 
del otro lado. Ya nos cercaba la noche y transitábamos por las comu-
nidades de Mocayes y Mucutapó, donde la polvareda de la carretera 
se había transformado en fango por la presencia ubicua del agua y 
la densidad de la vegetación. El barro cubría casi la totalidad de los 
cauchos del carro. En varias ocasiones bajábamos del Toyota para 
buscar piedras y arbustos ayudando a nuestro 4×4 a retomar el 
camino, hasta que por fin en horas de la media noche logramos lle-
gar a Chacantá.

Al amanecer del otro día por fin pude conocer el pueblo. Me gustó 
su dinámica de silencios y de poca o ninguna locomoción debido 
a su ubicación aislada. El paisaje se componía de imágenes que 
replicaban mi infancia de las chimeneas de las estufas de leña, el 
queso criollo, la ganadería en menor extensión, la crianza de aves 
de corral, los cultivos de bananos, yuca y maíz. Los animales anun-
ciaban los ritmos del día. Nos despertamos con el primer canto del 
gallo a las 4 a. m. y nos levantamos con su segunda entonación a 
las 5 a. m. Estar en este sitio tan remoto entre las montañas me 
recordó Pregonero. A pesar de lo difícil y el largo camino, al final 
encontré la paz al estar allí.
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El viaje pasó rápido y pronto regresamos a Mérida. Para octu-
bre del año 2009 ya nos habíamos graduado en Educación y mi 
amigo me propuso la idea de vivir y trabajar en Chacantá. Así fue. 
Comencé en el liceo de Chacantá como profesor de geografía. Me 
llamaban mucho la atención las costumbres y el modo de vida del 
pueblo, por lo que con el pasar del tiempo decidí emprender una 
maestría en etnología en la Universidad de Los Andes para forma-
lizar este interés. Mi intención era estudiar sistemáticamente las 
estructuras sociales para descubrir lo que no se puede ver en la 
superficie, y así documentar las idiosincrasias de una región que 
ha sido poco analizada.

Como parte de este trabajo, en el liceo organicé grupos de inves-
tigación con los estudiantes, conformados por cada aldea o comu-
nidad donde cada uno de ellos vivía, con el objetivo de que todos 
conociéramos mejor sus orígenes y costumbres. Los participantes, 
luego de que entrevistaron a sus familias, destacaron que por 
muchos años la comunidad ha llevado una vida en gran medida 
autosuficiente conformada por una dinámica social propia, alejada 
de la vida urbana. Aprendiendo con los estudiantes, para mí el sen-
tido de comunidad tomó otra dimensión. Recuerdo que la primera 
vez que regresé a la ciudad de Mérida después de cuatro meses 
en el pueblo, caminaba por la calle y saludaba a todo el que se me 
acercaba, como un campesino.

En el proceso de investigación fui descubriendo que allí en 
Chacantá persisten costumbres y saberes que tienen su origen en 
los asentamientos de los indígenas, a pesar de que demográfica-
mente la comunidad está constituida por la herencia colonizadora. 
Podríamos llamarla, una «identidad indígena-campesina» dentro de 
una cosmovisión originaria heterogénea, donde destaca el uso de 
herramientas e instrumentos tomados del ambiente natural para 
la consolidación de una dinámica social en relación muy estrecha 
con el ecosistema andino. De acuerdo con las necesidades de 
vivienda, vestidos y alimentación, se modifican las fibras vegeta-
les, las maderas y las piedras que sirven como materia prima en la 
construcción de la vida.
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Un legado indígena es el beneficio del fique, el noble hilo que se 
desprende del agave, que abunda en las orillas del río y que gene-
ralmente se teje en forma circular. Hace tiempo, un intelectual 
merideño llamado Tulio Febres Cordero señaló la importancia de 
las fibras naturales en uno de sus libros. El empleo del tejido pro-
dujo tanto orgullo nacional que los «famosos costales ó sacos de 
fique de Morro… fueron premiados en la exposición de París del 
año de 1889».1 Su uso persiste, apenas y apenas, hasta hoy día. 
Los materiales son trabajados por conocimientos adquiridos de 
generación en generación. Tanto en la parroquia Chacantá, como 
en las diferentes aldeas, hay personas que dominan las técnicas 
del fique para elaborar artesanías, incluyendo cuerdas, hamacas, 
cestería, sacos y chivas, estás últimas son bolsas que asemejan 
una red y se usan para llevar alimentos o herramientas al campo.

El señor Albino Escalona fue uno de los maestros artesanos 
del fique en Chacantá, un hombre mayor de baja estatura, piel 
morena, hablar pausado y siempre con sombrero. Albino se dis-
ponía a seleccionar, cortar y raspar cada una de las pencas para 
extraer la fibra, dejarlas secar y posteriormente fabricar el hilo, ofi-
cio que aprendió de los antiguos, según él me comentó en algún 
momento. Con los hilos hacía cabuyas para amarrar el ganado y 
para el ordeño. En la actualidad como homenaje o rito, este legado 
lo heredó su hijo, Deogracio Escalona, de sesenta años de edad, 
quien vive en la misma casa, y quien entre alegría y llanto me 
decía: «Es lo que él me ha dejado, así nos podemos comunicar, 
trato de que mis hijas y nietos aprendan de este oficio». El tejer es 
una manera de transitar la vida y la muerte, si logramos transmitir 
estos saberes a las generaciones que vienen, persistirá la vida.

La comercialización de estos productos ha sido informal, pero en la 
actualidad se mantiene cierta regularidad en la venta a través de la 
Casa de la Cultura Herlinda Molina —Museo los Taitas—, ubicada 
en la plaza Bolívar de Chacantá. El visitante del museo también 
encuentra una colección de sombreros chacanteros que, desde 
tiempos antiguos, se han llamado gorros. Para los habitantes 

1	 Tulio Febres Cordero, «El centavo». Granitos de historia n.° 9 (1900).
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del pueblo este sombrero representa un instrumento de trabajo, 
pues es indispensable para ir al barbecho durante sus actividades 
diarias. Podríamos señalar que el sombrero es parte de los com-
promisos sociales obligatorios. Existe una relación con el uso del 
sombrero en los ambientes públicos, como es el caso del ingreso 
a la iglesia del pueblo. Las mujeres se caracterizaban por llevarlo 
con el ala hacia abajo o también pueden tener una andaluza (velo), 
el objetivo último es cubrir su cabeza. Por el contrario, los hombres 
se quitaban por completo el sombrero a la entrada del templo, 
como símbolo de respeto y sumisión.

La materia prima para la creación de los sombreros es la hoja del 
cambur, nombre popular del banano en Venezuela. Se corta el 
vástago del cambural, luego se deja secar al sol y en esa medida 
se van utilizando trozos como hilos. En la búsqueda y manufactura 
de los materiales participan en su mayoría mujeres, tanto jóvenes 
como adultas. Elaboran los sombreros por encargo, ayudando al 
sustento económico del hogar. La venta del sombrero se ha hecho 
en las aldeas que los producen, pero en los últimos tiempos, a 
través del desarrollo de las vías de comunicación, su difusión ha 
sido mayor, comercializándose en las ferias y fiestas cuando sus 
pobladores dejan a un lado sus tareas en el campo, se reúnen en 
la plaza principal y alrededores de los pueblos vecinos, de Pueblo 
Nuevo del Sur, San José del Sur, Mucutuy, Mucuchachí, Canaguá y 
por supuesto en Chacantá, en el marco a la celebración del Divino 
Niño en la última quincena de diciembre. Reciben el nombre de 
Pueblos del Sur por su ubicación geográfica con respecto a la ciu-
dad de Mérida.

Durante el tiempo que viví en el pueblo yo también me acostum-
bré a usar una bolsa o mochila hecha de fique. Me gustaba llevarla 
por su material casi impermeable, ligero, resistente, de rápido 
secado y su olor particular que era un aroma a campo. Sigo utili-
zando y colectando estos artefactos, aunque haya dejado el pueblo. 
Hace ya ocho años que me mudé de Chacantá. En octubre del 
año 2023, regresé por primera vez después de todo este tiempo. 
Fueron muchos los motivos del viaje y uno de ellos, la búsqueda 
de algunas fotos que pudieran ilustrar este artículo. Para tomarlas 
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regresé a la casa del señor Albino Escalona, donde me encontré 
con su sobrina Marianela Escalona, quien me invitó a pasar a tomar 
café. Me preguntó acerca del porqué de mi visita, le comenté que 
estaba en la búsqueda del fique y la obra de don Albino. Silenciosa, 
tomó su tiempo para ir a buscar una chiva de fique hecha por él, 
cediéndomela como regalo. Me expresó sus sentimientos en 
cuanto a esta pieza, ya que fue elaborada por ella y por el señor 
Albino. Me encomendó su conservación y cuidado. Esta vez la obra 
en fique no viajó a París como en 1889. Se encuentra en la cocina 
de nuestra casa, en Leeds al norte de Inglaterra.

Ya no vivo en los Andes, pero siempre habito esta zona en la 
memoria y la imaginación. Por las montañas desde Pregonero 
hasta Chacantá, curiosamente trazando todo el camino en el mapa 
de Venezuela, veo que la ruta es circular. Este círculo me lleva 
como una gran rueda, por viajes, desafíos, oportunidades, por el 
bien y el mal. La órbita va por San Cristóbal, la ciudad de Mérida 
y los Pueblos del Sur, bordeando la frontera de Pregonero que 
pertenece al Táchira. Tal vez quiere decir que tarde o temprano vol-
veremos al lugar donde crecimos. La vida es un tejer de pueblos, 
hogares, aprendizajes. La chiva y el sombrero son muestras de ello. 

Artesanos tejiendo, 2023
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Áurea Granados de Figueroa



Áurea Granados de Figueroa, Áncash, Perú, 19 de julio  
de 1954. Realiza la primaria en la Escuela 362 de mujeres, 
parte de la secundaria Yungay, culmina el bachiller en 
Ciencias de la comunicación en el Colegio internado 
Inmaculada Concepción en Lima, y es licenciada en 
Educación de la Universidad San Martín de Porres. Trabaja 
como docente en diferentes instituciones educativas, para 
después postular al concurso nacional de directores y asu-
mir el cargo de la dirección de la Institución Educativa Santa 
Fe de Tumpa, donde obtiene un premio nacional para la 
innovación educativa y también dirige la institución educativa 
pública Santo Domingo de Guzmán en Yungay. Su padre, 
don Alejandro Granados Murga, fallece cuando ella tenía 
cinco años de edad, por lo que afronta dificultades econó-
micas junto a su madre, doña Mercedes León de Granados, 
y tres hermanas, quedando en la orfandad total en 1970. 
A los siete años conoce a la norteamericana Evelyn Allen, 
residenciada durante dos años en la ciudad de Yungay con 
la organización de apoyo del Cuerpo de Paz de Estados 
Unidos de Norteamérica, de quien guarda las mejores 
memorias, además del apoyo afectivo, por haberla visto 
como una hija adoptiva. Muy joven contrae matrimonio con 
Ronald Figueroa Olivera, quien es su compañero de vida y 
con quien procreó tres hijos, de los cuales tiene seis nietos.  
Se desempeña como asesora para el proyecto Tierra  
Movida (Moving Mountains) que estudia los impactos  
de los desastres geológicos en la zona andina desde la 
Universidad de Leeds.
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Era el 31 de mayo del año 1970, todavía me veo sostenida en 
equilibrio sobre una gran peña, que aún se mantiene a la vista de 
muchos visitantes en Yungay, Áncash, Perú. Recuerdo y vuelvo a 
vivir las emociones por cada detalle percibido hasta llegar al lugar 
donde pude salvarme de aquel monstruo que hizo temblar la tierra 
y arrancó toneladas de nieve del Huascarán, cuando se llevó con-
sigo a tantos indefensos y terminó con toda una ciudad próspera 
y hermosa.

Aquella tarde, ya no pintaba de los mejores colores para mí, debido 
a que tres días antes, después de meses de sufrimiento, mi madre 
había partido con un adiós eterno, quedando mis hermanas y quien 
relata en una orfandad absoluta, tratando de encontrar respuestas 
a cómo seguir nuestros caminos en la vida. Ya entenderán, lecto-
res, mi honda pena.

Recuerdo ese domingo, consumado el sepelio de mi madre en el 
cementerio general, cuando ya casi daban las 2 p. m., siguiendo 
la costumbre y en agradecimiento a los acompañantes, nos dirigi-
mos a mi casa para ofrecer un almuerzo, tanto a familiares como 
amistades que habían llegado de diferentes puntos y a otras per-
sonas que no conocíamos, pero que en conjunto nos dieron un 
gran soporte emocional con su presencia, promesas y palabras 
de consuelo, penosamente más tarde muchas de ellas se fueron 
para siempre. 

Exhausta por las tres fechas de diversos actos fúnebres y con 
la nostalgia embargando mi alma, me propuse descansar. Ya en 
mi habitación, me quité el único vestido negro que tenía por el 
momento para no estropearlo, porque supuestamente me pon-
dría el mismo al levantarme y también al día siguiente, hasta que 
terminaran de confeccionarme los otros vestidos y guardar el luto 
riguroso que el motivo ameritaba. Me recosté sobre mi cama, 
vestida solo con una enagua, que por esos tiempos era de uso 
tradicional. Dejé que mil pensamientos e interrogantes aborda-
ran mi mente, miraba a mi alrededor las cosas que eran parte de 
los enseres de mi alcoba, entre ellas vi el reloj que marcaba las 
quince horas.
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De pronto, sin darme cuenta, ya estaba sumida en un sueño pro-
fundo, fue entonces cuando entre sueños sentí que la tierra tem-
blaba como si fuera un barco en la tempestad. Aún desorientada, 
sin saber cuánto tiempo había transcurrido, me levanté de inme-
diato, busqué la puerta y no pude abrirla porque el movimiento 
sísmico la había trabado.

Después de tanto afán pude salir, porque al fin mi hermana 
mayor logró derribar la puerta. Ambas nos marchamos de la casa 
corriendo y con sorpresa vi una multitud de gente escapando en 
distintas direcciones, otros paralizados por el miedo, algunos arro-
dillados implorando a Dios, no faltaron los que gritaban «¡Corran 
hacia el cementerio!», «¡Vamos hacia el estadio!», «¡No…! vaya-
mos a la peña de Cochahuaín», «A la peña, a la peña...». Todos tra-
taban de buscar escapatorias en medio de tanta confusión. Entre la 
multitud distinguí por última vez a mi abuela materna que se aunó 
a esas sugerencias y decía «Vamos hacia el estadio». Pero el caos 
me mantuvo inmovilizada. También vi a mi hermano y sus amigos 
del trabajo que habían llegado desde Huaraz para el entierro de mi 
madre, todos dejaron de existir aquella funesta tarde, solo quedó el 
vehículo que los había transportado. La tierra temblaba con mayor 
intensidad y continuaban los gritos desesperados con diferentes 
exclamaciones. Yo seguía sin saber qué hacer ni adónde correr. 

Atónita por lo que estaba viviendo, recordé en ese momento y 
dije, «Mi cofre», me estaba olvidando de algo muy importante, era 
uno de los cofres que nos había obsequiado mi madre, tanto a mi 
hermana como a mí, ambos tenían el mismo tamaño y las mismas 
características. Poco después de ese momento no sabía lo que 
guardaba el de mi hermana, pero el mío contenía los recuerdos 
valiosos de mi adolescencia de ese entonces, vale decir, cartas, 
canciones escritas, poemas y algo muy significativo para mí, un 
anillo de promoción que me había regalado alguien que culminó la 
secundaria y que descansa en paz, alguien de quien hoy no quiero 
hablar. Disculpen ustedes, lectores. 

Sin pensarlo, retorné para recuperar mi cofre —y hasta el día 
de hoy me pregunto si no fue una estupidez haber puesto en 
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riesgo mi existencia a cambio de cosas que sin ella no las podría 
disfrutar—. Mi impulso del momento me llevó de vuelta a la que 
fue mi casa, con la finalidad de cumplir mi propósito.

Ahora sí, cofre en mano me propuse correr raudamente para res-
guardar mi vida, en ese momento —cuando ya me encontraba a 
la altura de la esquina de mi casa— tratando de mantener el equi-
librio por el movimiento y el nerviosismo, oí un sonido estruen-
doso que semejaba el choque de varios aviones, por lo que dirigí 
la mirada hacia donde venía. Entonces vi una ola gigante, me 
di cuenta de que era una masa de nieve que bajaba precipitada 
destruyendo todo a su paso, pues una parte del Huascarán, la 
montaña más alta del Perú con la cual convivíamos, se había 
desprendido.

Miré a todos lados, sin conseguir escapatoria alguna, solo atiné a 
arrodillarme para esperar que pasara sobre mí esa avalancha, no 
recuerdo cuántos segundos transcurrieron, pero me pareció una 
eternidad. Al ver que no me arrasaba, con un temor rebosante 
levanté lentamente la mirada, entonces me di cuenta de que el alud 
había desviado su trayectoria. Hasta ahora no entiendo qué pasó, 
pero bifurcó su paso. Ya por instinto, aproveché esa oportunidad 
para empezar a correr hacia la sugerida peña, que en ese entonces 
era una roca que sobresalía en gran dimensión sobre el suelo y 
desde mi entendimiento no pasaría sobre ella por ser muy alta.

Después de mi agitada carrera, logré llegar a la peña, pero impe-
dida de subir con las manos ocupadas por el cofre, decidí guardar 
el contenido —¡Oh, sorpresa!—. Cuando lo abrí solo había boto-
nes, hilos de colores, cintas y otros artículos de costura. Me di 
cuenta de que por error había tomado el cofre de mi hermana. 
Sumida en el llanto y el enojo tiré el cofre y procedí a escalar la 
roca, donde encontré a muchas personas que lloraban, otros reza-
ban, otros pasmados sin habla. De mí… de mí no puedo dar una 
descripción exacta acerca de cómo me sentía, pero me di cuenta 
de que otros habían llevado la peor parte cuando llegaron varios 
heridos y cuando empezó a oscurecerse, a pesar de que recién era 
media tarde, y esa oscuridad que tuvo su origen en doce pies de 
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nube, que de repente cubrieron el cielo, trajo consigo una serie de 
lamentos como resultado de todo el desastre.

¡Yungay había desaparecido! Desde esa tarde y en adelante solo 
quedaron lamentos por causa del terremoto alud, el cual engendró 
todo tipo de destrucción —que la mente no se puede ni imaginar—, 
causando muchas muertes, heridos, gente mutilada y desapareci-
dos. Todo este desastre dejó como consecuencia varios huérfanos, 
viudas y familias incompletas. 

Transcurrieron algunos minutos y todavía estaba subida en la peña 
junto a muchos otros. Recuerdo que me encontraba inmersa en un 
miedo y dolor desbordante, sin creer que algo peor pudiera pasar, 
pues lo que se estaba viviendo esa tarde era un ensaño potencial-
mente trágico para tantas almas de buen corazón, entre ellos niños 
y ancianos indefensos. Como creyente me niego a aceptar que 
algo así pueda ser un castigo divino —como algunos suelen profa-
nar—, pues todo lo atribuyo a la fuerza desmedida de la naturaleza.

Con asombro y nostalgia viré mi mirada hacia donde estaba la 
ciudad y me di cuenta de que todo había desaparecido, completa-
mente enterrado por el alud, pero no todo había acabado, ya que 
el gran terremoto cesó, pero persistían las réplicas provocando 
que el nevado dejara caer nuevos bloques de nieve, que al derrum-
barse aumentaban el eco del ya existente ruido tormentoso al 
que se unieron los gritos desesperados de mucha gente pidiendo 
ayuda y los clamores de los que iban acercándose después de sal-
varse. Está demás decir que quienes llegaban a la peña los ahon-
daba miedo, el nerviosismo y el llanto de dolor por las lesiones 
sufridas. Algunos aparecían por sus propios medios y otros fueron 
trasladados por terceros para ser asistidos. 

Siguiendo a los que decidieron bajar de la peña, hice lo propio, para 
ayudar en lo posible a los lesionados, dar soporte a los niños y con-
solar a los afligidos. Acto seguido forzaron la cerradura de la puerta 
de una escuela cercana para recibir a los heridos. 
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Ya en horas entrantes de la noche ante las amenazas telúricas que 
aún persistían, junto a un grupo de personas, entre ellas mis her-
manas, decidimos buscar un lugar menos expuesto. Por esa razón, 
empezamos a caminar hacia el norte de Yungay; no obstante, el 
impedimento de los escombros, aunado al temor de tropezar con 
las grietas de las calles y pistas, producto del terremoto, hizo que 
no llegáramos muy lejos y, sumado a toda esta tragedia, estaba 
presente el frío, el cansancio y la oscuridad que tampoco nos per-
mitían seguir avanzando. Decidimos pernoctar en una chacra no 
muy lejana, donde había heno seco que nos sirvió de lecho para 
descansar. Al salir los primeros rayos del sol, nos dijeron que está-
bamos en Pashulpampa.

La mañana siguiente, sobrevolaban por la zona aviones y heli-
cópteros que al percibirlos gritábamos con mucha fuerza con la 
esperanza de ser vistos y escuchados, pero todo esfuerzo era en 
vano por la densa nube que cubría el cielo. Es fácil suponer que no 
hallaban un lugar propicio para aterrizar. Así continuó día tras día, 
hasta que recién se pudo escuchar por la radio un comunicado que 
decía, «Atención, atención, comunicado de último minuto, Huaraz, 
Carhuaz y Caraz destruidos. Yungay desaparecido». Entiendo que 
por tal información, todavía al sexto día el gobierno empezó a 
desplegar ayuda y vuelos humanitarios a través de esos vehículos 
aéreos, los cuales soltaban desde lo alto, envueltos en una frazada, 
ropa y víveres, conservas, agua entre otros, que muchas veces 
caían en lugares lejanos y poco accesibles. Inclusive algunos ali-
mentos se desparramaban por la fuerza de la caída. Sin embargo, 
tratábamos de recoger todo, para preparar una olla común que 
servía como único plato diario.

Así fuimos sobreviviendo en el improvisado campamento, 
comiendo lo que podíamos recolectar de la caridad de los pueblos 
vecinos. También encontramos a unos kilómetros una hacienda 
destruida, pero que conservaba en pie algunas plantaciones de 
naranjas, que recogíamos a las cuatro de la mañana y retornába-
mos al mediodía. Para saciar nuestra sed tomábamos agua de las 
acequias que por ahí fluían. 
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Al pasar de los días, al igual que todos, empezaron a llegar muchas 
personas de diferentes lugares del país con el propósito de encon-
trar a sus familiares. También venían desde la capital periodistas, 
personal del ejército y todo tipo de gente para brindar apoyo huma-
nitario, trasladar los heridos, censar a los sobrevivientes y apoyar 
con el desplazamiento de los huérfanos a la ciudad de Lima, donde 
serían destinados a diversos hospitales, albergues, y orfanatos.

Ya habían transcurrido casi quince días, todo en el campamento 
seguía igual, recibíamos una ayuda que poco satisfacía el hambre 
del grupo de sobrevivientes, que cada vez se incrementaba en 
número por la llegada de otros, que al igual que nosotros busca-
ban refugiarse, lo que personalmente me alegraba, pero a la vez 
preocupaba debido a la falta de provisiones. Es cuando un grupo 
del campamento, dentro de él mis dos hermanas y yo, todos atraí-
dos por los rumores de las ayudas que se estaban dando en Lima, 
y a la vez el deseo de abandonar ese tipo de vivencia, que lo único 
que hacía era sumar el peso de la nostalgia que nos embargaba, 
decidimos salir al día siguiente hacia el aeropuerto de Anta. 

Teníamos como objetivo alcanzar un vuelo humanitario, la fecha 
exacta no recuerdo, pero sí que eran las cinco de la mañana 
cuando empezamos a caminar, para luego cruzar por donde había 
sido Yungay. El pueblo se encontraba cubierto de esa gran masa de 
lodo que intentaba ocultar la ferocidad con la que había sido des-
truida una hermosa ciudad, pero ni las toneladas de barro pudieron 
tapar brazos, piernas, cabezas sin cabello, rostros totalmente des-
figurados por los golpes y por supuesto, cadáveres completos que 
quedaron a la vista como evidencia de un intento de resistencia a 
la muerte, cuya putrefacción por el tiempo consumido emanaba un 
hedor insoportable para cualquier viviente. 

Nunca faltaron personas benevolentes, que en nuestro caminar 
nos ayudaron a atravesar los tramos difíciles para evitar hundirnos 
en ese falso suelo que había formado el lodo engañoso, cual pan-
tano asesino. Seguíamos avanzando para alcanzar el objetivo y en 
nuestro éxodo, la gente de buen corazón nos extendía la mano con 
un pan o algunos al enterarse del pronto paso de los caminantes, 
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preparaban un plato de comida que saciara no solo el hambre, sino 
también alentara nuestras esperanzas.

Así, fuimos recorriendo poco a poco la ruta trazada, hasta que 
llegamos a Mancos, un distrito de la hoy desaparecida ciudad, 
donde todavía una parte de la pista era accesible. A pesar de la vía 
averiada con grietas, aún se podía transitar y así nos trasladaron en 
un carro del ejército hasta las afueras de la provincia de Carhuaz, a 
casi veinte kilómetros de donde partimos.

Ya iban a ser las cuatro de la tarde de esa larga jornada, cuando 
nos alentaron sirviéndonos un plato de comida. Procedimos a 
«almorzar» y en seguida continuamos caminando por dos horas 
más, buscando un lugar apropiado para pernoctar. 

En la mañana, muy temprano, enrumbamos nuestra travesía, 
algunos tramos a pie y otros en carro, para finalmente llegar al 
aeropuerto de Anta a las once de la mañana. Allí permanecían 
incontables personas, se había convertido en el punto princi-
pal para la gente de las diferentes provincias. Pude ver una fila 
inmensa de heridos, familias enteras que dejaban todo atrás para 
marcharse, y ancianos que reflejaban en su rostro el dolor de los 
días vividos recientemente. Seguí observando, tratando de enten-
der todo ese caos producido por las circunstancias del castigo. 
Estaban las filas de las ollas comunes, organizadas por la Junta 
de Asistencia Nacional (jan), cuyas imágenes complementaban el 
cuadro de ese doloroso panorama. 

De repente avisté una fila tan larga como las otras, era la de los 
niños huérfanos. Por un momento sentí que mis ojos ya no que-
rían seguir mirando y mis oídos habían bloqueado todo ruido de 
aquel barullo… 

Regresé a la realidad cuando la emoción me avivó al ver a lo lejos 
a don Samuel y corrí gritando, «¡Samuel, Samuelito!». Se trataba 
de un señor militar yungaíno, amigo de la familia, quien también 
se emocionó al vernos. Él nos facilitó el ingreso a un avión de las 
Fuerzas Armadas, donde logramos despegar a las tres de la tarde, 
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no sin antes sobrevolar la zona afectada. Fue cuando pude descu-
brir un gran campo desolado sobre lo que había sido Yungay. Esa 
imagen despertó en mí un inmenso e indescriptible dolor, experi-
menté unas ganas incesantes de llorar a gritos.

Pasaron unos minutos y llegamos al aeropuerto de Lima, luego nos 
trasladaron al club Áncash, en el distrito de Jesús María, donde se 
reunían personas provenientes de todo el departamento. En el club 
nuevamente vi un tumulto que esperaba a su familia. A nosotras 
nos trasladaron esa noche a un albergue, donde encontramos a 
muchos niños de diferentes lugares afectados por el terremoto.

En ese lugar por fin pudimos asearnos, nos dieron ropa limpia y 
comida. Permanecimos ahí durante diez días, luego, gracias al 
apoyo de una gestora yungaína, nos llevaron a Barranco, al colegio 
Santa Rosa, institución de las Madres Franciscanas de María. 

Días después, nos trasladaron al colegio internado Inmaculada 
Concepción a cargo de una yungaína religiosa, de nombre Deisy 
Philipps Figueroa, quien se desempeñaba como madre superiora 
con el nombre religioso de «Filomena de Jesús».

A las diez huérfanas de Yungay trataron de mantenernos juntas, 
pero eso duró muy poco, ya que las demás niñas retornaron a 
Yungay, quedando bajo ese amparo solamente mi hermana menor 
y yo, y allí culminé mis estudios secundarios en el año 1971.

Transcurrieron algunos años, pero con el dolor aún intacto, regresé 
a Yungay en donde me quedé a vivir hasta hoy, junto a la familia 
que formé. Aprendí a sobrellevar esa trágica experiencia, aunque 
cada vez que paso por la que fue mi casa me emociono por la nos-
talgia al recordar mi infancia, mi adolescencia y todo lo vivido. 

Hoy valoro mi comunidad, donde trato de aportar beneficios como 
educadora, y a la vez rememoro mi pueblo desaparecido, trans-
mitiendo remembranzas y reflexiones a las nuevas generaciones 
sobre el pueblo que los vio nacer. Escribir este texto me ha permi-
tido difundir una parte de mis vivencias, sentimientos y emociones 
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ligados al terremoto alud de 1970. Cada párrafo encierra el sufri-
miento del momento, pero a la vez está señalado con la fuerza que 
me inspiró a seguir adelante en cada etapa de mi vida y volcar en 
mis tres hijos enseñanzas de amor, fuerza y coraje, basados en 
una experiencia conmovedora.
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Monumento sobre la peña de Cochahuaín en Yungay, 2023



Resonancia 
volcánica

Una conversación con Natalia Pardo Villaveces
TexTo performático a tres voces



Volcánica es una plataforma interdisciplinar para la lectura 
del habitar humano a través de la relación tectónica con 
los volcanes. Está dirigida por el dúo de artistas alfonso 
borragán y Santiago Reyes Villaveces, quienes trabajan en la 
intersección de la vulcanología y el arte, abriendo estos pro-
cesos a otras disciplinas. Desarrollan proyectos que surgen 
de territorios particulares, por medio de procesos de inves-
tigación con énfasis en los puntos de contacto de quienes 
habitan el lugar, la materialidad de la tierra y sus procesos 
geológicos. Se especializan en generar verbos que activan 
el contexto y animan lo colectivo. Cada verbo es un gesto 
hacia el suelo, su territorio y el contexto social que lo habita 
y en este accionar les interesa crear sentidos: el verbo es 
la palabra que activa la acción; los verbos son una forma de 
organizar acciones y movimientos de los cuerpos; es desde 
el verbo que se encuentran las disciplinas para generar una 
mirada poliédrica que activa los sentidos del volcán y los 
movimientos colectivos de sus tectónicas. 

Natalia Pardo Villaveces, profesora asociada y directora 
del departamento de Geociencias de la Universidad de 
los Andes, Colombia. Geóloga de la Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, con maestría en vulcanología de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y estudios de 
doctorado en vulcanología física en Massey University, 
Nueva Zelanda. Su investigación se concentra en la geología 
de volcanes, los procesos fisicoquímicos que detonan erup-
ciones volcánicas explosivas, los mecanismos de transporte 
y acumulación de los productos resultantes, la cuantifica-
ción de la violencia eruptiva en volcanes del Holoceno y 
la búsqueda de estrategias multidisciplinarias para hacer 
puente entre el conocimiento geocientífico y otras maneras 
de percibir y pensar el sistema terrestre. Es editora en jefe 
de la Revista Mexicana de Ciencias Geológicas y editora 
asociada del Bulletin of Volcanology.
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Este texto surge de una larga conversación y un baile temporal 
entre Volcánica y Natalia Pardo Villaveces, vulcanóloga (phd) de la 
Universidad de los Andes (Colombia). El proceso transcurre entre 
el fósil del volcán Itatiaia en Brasil y los altos Andes colombianos 
y bolivianos. Este escrito es una mirada fragmentada, poliédrica y 
dispersa que debe ser performada a tres voces. Para su lectura, en 
cada acto se deben asignar los fragmentos de manera aleatoria a 
las tres voces. Una vez leída la totalidad de los fragmentos se pasa 
al siguiente acto.

Además, esta experiencia de ensayo, no representa un lugar, sino 
que busca generar un (otro) lugar.
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Acto 1
Habitar

Las cosmogonías andinas evidencian un acercamiento sistémico 
y casi magnético que abraza los ritmos geológicos del vulcanismo, 
como un llamado a la renovación social, política, ecológica y cultu-
ral. Las comunidades volcánicas andinas han logrado resguardar y 
enseñar saberes intergeneracionales sobre «el escuchar la Tierra» 
y el significado del territorio, la resistencia y la defensa de la vida. 
Sobre la importancia de las correspondencias, reciprocidades  
y renovación.

En la vitalidad rítmica del cruce de las vibraciones vulcano-telúricas 
que gobiernan el territorio más allá de lo humano y sus cronologías, 
es donde reside el poder de la sociedad para reinventarse y la posi-
bilidad de pensar nuevos futuros: en los espacios perturbados por 
una erupción volcánica también germina la vida.

En el pensamiento andino, las erupciones volcánicas se perciben 
como la respuesta de la Tierra a la necesidad de darse la vuelta a sí 
misma para regenerarse y posibilitar distintas y nuevas maneras de 
ser habitada. Escuchar el volcán y las comunidades que lo habitan 
ofrece la opción de escuchar maneras de habitar el cambio.

La historia del territorio volcánico andino se ha tejido entre suce-
siones de tensiones, sismos, tormentas, erupciones y quiescen-
cias; una secuencia que dinamiza las vidas de quienes habitamos 
este territorio líquido, impermanente. Cada erupción afecta a indi-
viduos, sociedades, atmósferas y paisajes, con repercusiones que 
actúan sobre cuerpos, políticas y discursos, a distintas escalas, 
algunas veces visibles y, las más, imperceptibles a los sentidos.

El término «desastre natural» conforma una retórica mediá-
tica; decir «desastre natural» tiene graves consecuencias en 
los cuerpos vivos y no vivos, en tanto desdeña los inseparables 
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entramados de las historias humanas y no humanas. En cuanto 
ignora el dictamen que puede tener la sociedad al elaborar su 
propio destino trágico, si se concibe separada y única dueña del 
entorno vital.

Las listas de verbos son una forma de organizar las acciones y 
movimientos de los cuerpos. Al leerlas no es necesario performar 
las acciones. Sin embargo, el verbo como palabra genera un efecto 
en el cuerpo de quien lo lee o lo escucha; una sensación que le 
permite sentir y encarnar la acción.

Un volcán es escupir, expulsar, presionar, trasbocar, liberar, rugir, 
cubrir, mover, revolcar, quebrar, fluir, licuar, cambiar, mutar, sem-
brar, sacudir, temblar, desplazar, eyectar, inyectar, quemar, volatili-
zar, cristalizar, vitrificar.

La acción es el momento crítico en el que los cuerpos y el lugar 
performan para darse vuelta. Es algo así como invertir la gravedad 
para poner los pies arriba y la cabeza abajo. Como en la imagen 
óptica que forma una cámara obscura. La acción es el instante 
en el que la tectónica colectiva del cuerpo humano es capaz de 
hacer que la Tierra y sus procesos físicos sean reversibles o, por  
lo menos, navegables.

La acción colectiva es el momentum en que los cuerpos se fun-
den y se vuelven lava, se subliman en lo etéreo o se revientan en 
múltiples fragmentos —fractales de múltiples posibilidades—.

En las entrañas terrestres, las corporalidades sólidas responden 
a los cambios fisicoquímicos, transformándose en fundidos y flui-
dos para poder escapar en contra de la gravedad, cruzar umbrales 
y liberarse.

Todo momentum colectivo es un pacto entre sus miembros, solo 
en la aceptación de sus reglas y limitaciones está la participación. 
Podríamos decir que es una zona temporalmente autónoma, un 
estado creado por un clan que se disolverá apenas acabe el pacto. 
El momentum colectivo es una tecnología capaz de crear un orden 
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propio y absoluto para sus participantes, así sea, por un instante, 
tomando el riesgo de accionar bajo principios de incertidumbre. 

En la Tierra los cuerpos se rigen por las leyes termodinámicas y 
cinéticas que los destinan al devenir. Desde el origen cada com-
ponente que ocupa un volumen en el espacio y ejerce su propio 
peso busca formas de existir en equilibrio con su entorno, pero es 
gracias al desequilibrio que se impulsa el momentum. Es este el 
que habilita la transformación de los elementos en otras especies 
químicas y estados físicos, para buscar nuevas formas de existir 
y coexistir, de segregarse, migrar, mezclarse, aliarse, separarse o 
escapar. Esta es la búsqueda desesperada por encontrar distintas 
formas de habitar la diversidad de condiciones ambientales en las 
diferentes esferas del planeta, desde el núcleo hasta la atmósfera.

Es la alquimia del paisaje que se reinventa mientras la fuerza 
nuclear siga viva.

La vereda está dominada por el cerro, que tiene una pared alta 
y vertical. Los habitantes cuentan que los mayores del templo se 
suicidaron después de su destrucción por los colonizadores, lan-
zándose al abismo para terminar con sus vidas terrestres. Su espí-
ritu aún impide que las personas se aproximen a este cerro.

Habitar es la manera en la que los mortales son a la Tierra.

Se acercó a besar el cráter. Quería besar en la boca a la tierra. 
Para ello se hizo un traje con papel de aluminio. Había visto varios 
videos en YouTube de vulcanólogos acercándose a los cráteres y 
pensó que debía ser un traje ritual para demostrarle respeto al vol-
cán. Hizo el gorro, las perneras, las mangas, con una gran pechera 
y lo agarró bien con un cinturón de hilo de caucho. Subió la ladera 
respirando por la boca para no perder el aliento. Olía a azufre y veía 
cómo la boca de la tierra humeaba. Al llegar se agachó y la besó.

En el páramo bravo, se debe confiar en dios pero no se debe 
rezar porque quien reza muestra su temor al páramo.
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Acto 2
NÚCLEO

Naming is fixing the meaning of things, limiting and imposing a 
given symbolic system. Giving a name is not allowing the porosity 
of change and mutability, therefore the possibility of experience. 
Sense is what doesn’t fit in the symbol. This sensation of not fitting 
in the common is what we call experience.

El volcán es la boca que regurgita la saliva y sangre magmática de 
la Tierra. Las vibraciones de la Tierra y de los cuerpos que atraviesa 
durante la erupción proponen nuevos espacios, nuevos paisajes, 
nuevas atmósferas y sustratos. Establecen un diálogo entre lo 
humano y lo no humano en torno a la metamorfosis inducida por la 
perturbación, la capacidad de emerger y, sin olvidar, construir nue-
vas posibilidades.

According to Einstein, gravity resulted from massive objects ben-
ding spacetime geometry itself. Due to spacetime being curved, 
the objects moving through space would follow the “straightest” 
path along the curve, which explains the motion of the planets. 
They follow a curved path around the sun because the sun bends 
spacetime around it.

Gravedad: 9,807 m/s²

El núcleo tiene una membrana que lo rodea y es el lugar donde se 
elabora el arn con el adn de los cromosomas. El magma, resultado 
de la fusión mantélica, es el arn de la Tierra.

Fluir como dos cuerpos dentro de un cuerpo. Uno de hierro fun-
dido y otro de piedra.

É o núcleo que faz que a lua esteja no seu lugar.
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En la cosmogonía campesina, el inframundo es acuático. 

La cordillera norandina tiene lagunas que no se muestran a 
todos. Las lagunas se forman, según el mito, con las lágrimas de 
los indígenas que se refugiaron allí durante la conquista y lloraron 
por sus tierras devastadas. En otras versiones del mito de la cor-
dillera, son las lágrimas de los esclavos escapados que lloraron de 
nostalgia por su lejana tierra.

La mayor reserva de oro de la Tierra está en sus entrañas, heren-
cia de los grandes choques planetesimales o agregado desde el 
espacio cuando el planeta aún era un embrión magmático some-
tido a intensas lluvias de meteoritos. El oro que portamos no es 
más que la pequeña supuración que fluye a través de las grietas 
y poros de la corteza. La Tierra es demasiado pequeña y fría para 
producir un metal tan pesado como el oro, para ello hace falta la 
explosión de una supernova. El oro es la fiebre de nuestro deseo 
de ser estrella.

Fiebre del oro.

El núcleo es el recuerdo de ser supernova.

Nosotros nunca nos realizamos. Un abismo yendo a un abismo 
—un pozo que mira al cielo—.

Buscaré lo concreto y todo será visto: una espiral es una ser-
piente sin serpiente enroscada verticalmente en ninguna cosa.

En el pensamiento andino, la serpiente simboliza el agua, única 
sustancia capaz de atravesar los tres mundos, el de abajo, el del 
medio y el de arriba. The shapeshifter.

La presión en el núcleo es millones de veces la presión en la 
superficie y la temperatura puede superar los 6.700 ºC.

Los metales que conforman el núcleo de la Tierra sufrieron una 
aleación cuando el planeta aún ardía, originando una estructura 
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metálica increíblemente dura y densa en su centro, que impulsa la 
rotación y define la duración del día y de la noche.

Ni los brazos, ni las piernas… ¡mueve tu centro!

El centro sólido, rodeado por una versión de sí mismo en estado 
líquido, propicia el movimiento metálico que induce la envoltura 
magnética que nos protege del cosmos. Proporciones justas del 
geodínamo. De estimularse un poco más ese océano de FeNi, la 
Tierra se excitaría a tal punto que consumiría el suelo en el que se 
sostienen nuestros deseos. De agotarse el calor del núcleo, cesa-
ría todo el latido impulsor y propulsor de movimiento interno, se 
perdería el campo magnético y la Tierra entraría en un curso irrever-
sible hacia la muerte.

Punto o lugar que está en medio, más o menos equidistante de 
los límites o extremos.
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Acto 3
CORTEZA

Todo paisaje orogénico nace de relaciones de tensión y com-
presión en interacción con el clima y la acción de los seres vivos 
que lo habitan. En la cordillera norandina los esfuerzos tectónicos 
y la energía volcánica confluyen en los territorios de los dueños 
superficiales: la exposición de las entrañas terrestres a los agentes 
modeladores del paisaje, ante la complicidad de la intensidad solar 
con los fluidos atmosféricos e hidrosféricos. El resultado es una 
maraña de complejidades y memorias geológicas superpuestas, 
atravesadas, arrancadas, deformadas, fragmentadas, talladas, 
moldeadas. Asimismo, todo paisaje es un mosaico de relaciones 
de tensión y compresión, razones y emociones sociales y políticas 
entrecruzadas durante generaciones.

Los sismómetros son sensores y sistemas de almacenamiento 
que transducen las vibraciones de la vitalidad de la Tierra en códi-
gos capaces de perdurar en el tiempo humano.

Se llama cráter a la depresión circular en la superficie de un pla-
neta generada por el impacto de un pequeño cuerpo en estado de 
hipervelocidad. En el caso del volcán esta depresión se forma de 
patas arriba, de adentro hacia afuera, de la acción desesperada y 
explosiva del magma por liberarse. Pero no deja de ser un evento 
de hipervelocidad, en este caso no por el objeto que colisiona, sino 
por la velocidad de descompresión y transformación irreversible de 
fundidos y cristales en una mezcla gaseosa en desconfinamiento.

El cráter es la huella del evento, la concavidad del verbo en forma 
de cuenco. El cráter volcánico no es un golpe, es un esfínter que 
permite inhalar y exhalar a la tierra. El cráter es la cicatriz de la 
acción. Alrededor del cráter se encuentra la memoria de lo que 
ocurrió, pero para los que lo transitamos es también un portal 
que hay que cuidar, es el portal por el que la acción puede volver 
a ocurrir.
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Había leído que de darse una erupción en el volcán, cerca del 
pueblo con nombre de serpiente, los dominios del cerro se sacu-
dirían como la gelatina. Los piroclastos alcanzarían la estratósfera 
para viajar hacia el océano Pacífico favorecidos por los vientos 
del este. Los valles quedarían sepultados bajo la piedra pómez y 
los ecosistemas se transformarían en carbón y volátiles. Los ríos 
incluso podrían ser obligados a ir contracorriente, represarse y 
luego desbordarse vorazmente en el valle del río. Vida esfumada 
en un suspiro. Las memorias escritas de los humanos no cargan 
testimonio de haber visto a este cerro rugir, aunque es un territorio 
de memorias blanqueadas y borradas por las ambiciones colonia-
les. Aún así, la evidencia de su violencia es visible en el corte en la 
montaña. A lo largo de la carretera que conduce a la cima se logran 
ver los vestigios del regurgitar explosivo del cerro.

La erupción volcánica es un pacto geológico mediante el cual el 
interior de la Tierra libera sus tensiones a través de un quiebre for-
zado en la corteza. Este evento violento rompe las cadencias len-
tas del tiempo geológico acercando el tiempo humano al tiempo 
de la Tierra. Por las fisuras y cráteres se extruyen lavas, tefras y 
gases derivados de los esfuerzos magmáticos por escapar del inte-
rior del planeta y contribuir con la génesis y transformación de pai-
sajes, cuerpos de agua y atmósferas. La erupción es la expresión 
de la vida inorgánica entreverada con la orgánica, una propuesta de 
vicisitudes, incitaciones, y coevoluciones.

erupción 1. f. Aparición y desarrollo en la piel, o en las mucosas, 
de granos, manchas o vesículas.

La carretera era sinuosa y nunca supo si subía o descendía. En un 
estado de vértigo, le daban ganas de vomitar. La vegetación se 
hacía más dominante, al punto de sentir que era él quien se enco-
gía. Como si se tratara de una aureola en un gran seno, el piso se 
calentó y los árboles desaparecieron. Puso su mano sobre el piso y 
sintió un calor tibio, casi maternal. Creyó haber coronado el cráter 
y le exclamó a su guía ¡hemos llegado! Con una mirada incrédula, 
su guía le señaló a lo lejos el inicio del camino y le dijo: nunca has 
salido del volcán.



Resonancia volcánica ◊ Una conversación con Natalia Pardo Villaveces ◊ 119

El cuerpo del volcán andino no se limita a la cima y sus pendien-
tes, sino que se abre radialmente por los cañones labrados en 
rocas más antiguas. Como tentáculos flexibles que se encogen y 
se estiran, buscando los territorios más bajos en un deseo de equi-
librio. Fluyendo hasta descansar y mimetizarse con los valles de las 
grandes arterias, los ríos Cauca y Magdalena, a más de 100 km de 
la cima. 	  

Nápoles Subterrânea é uma cidade construída dentro dos fluxos 
do Vesúvio. É uma rede de túneis e câmaras que se conectam 
entre si. Um labirinto construído ao longo de ventanas de anos 
para servir como refúgio para aqueles que precisam escapar da 
superfície; fugir do mundo exposto.
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Acto 4
Atmósfera

Toda resonancia requiere de una caja en la que resonar. Para 
nuestra voz esa caja es el cuerpo para la Tierra y es la distancia 
entre la troposfera y la ionosfera. Las ondas de nuestra existencia 
reverberan en este espacio de aire enrarecido.

Air is a habitat in its own right, an ecosystem of microbiological 
beings that occupy our body in each respiration. According to 
Haraway we have never been humans, we are a mix of endosymbi-
osis relations with the environment. The turbulent rush of air in and 
out of our body is ecstatic as it allows us to participate in some-
thing bigger than ourselves - in other turbulent flows.

La exhalación volcánica se inyecta y entremezcla en la atmósfera 
para nutrirla. Respiramos y bebemos los fluidos líquidos y gaseo-
sos exhalados por la Tierra en su intento de relajar la consecuencia 
de haber nacido hace 4.600 millones de años. El hálito de la Tierra 
es guiado por los vientos dominantes y precipita las cenizas que 
sepultan pero también alimentan los suelos. Suelos capaces de 
secuestrar carbono.

La montaña se comunica con el mar a través del cielo. Cielo y 
Tierra se conectan mediante los rayos, no casualmente, miembros 
del clan de los dioses andinos. Descargas eléctricas o decisiones 
divinas, en últimas, energía indispensable para fijar el nitrógeno y 
enviarlo como parte de los ciclos de la vida.

La atmósfera gaseosa, volátil y etérea —hálito terrestre que posi-
bilita la vida y el cambio— está atrapada por el campo magnético 
planetario. El magnetismo existe porque el núcleo externo es 
metal en movimiento. De enfriarse el núcleo, la atmósfera se esca-
paría al espacio cósmico.
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En las escalas humanas, reguladas por los giros de la Tierra y por 
el recorrido cíclico en su órbita alrededor del sol, las emociones y 
decisiones transitan por tiempos meteorológicos. Estos tiempos 
son fenomenologías que encarnan el estado fluctuante y difícil-
mente predecible de la interacción de la radiación solar con los 
fluidos terrestres y la biosfera: la temperatura, la precipitación, la 
nubosidad y la humedad relativa describen la constante imperma-
nencia, los ritmos efímeros de nuestras percepciones ambientales.

Sin embargo, los afanes de las horas, minutos y segundos hacen 
parte de temporalidades mucho más largas y lentas, capaces 
de dictar los destinos humanos y no-humanos: los contextos cli-
máticos. Al ser mayor la radiación solar en el ecuador respecto 
a los polos, el gradiente energético activa la circulación oceánica 
y atmosférica desde las zonas más calientes, en latitudes bajas, 
hacia los polos: una danza de fluidos con la rotación de la Tierra.

Cuando el volcán logra irrumpir la cadencia, distintas especies 
de azufre reaccionan con la química atmosférica: aerosoles de 
ácido sulfúrico pueden suprimir los veranos, desplazar la zona de 
confluencia intertropical y dar pruebas de lo que debió significar la 
última fase de la Pequeña Edad de Hielo en el siglo xix. Una contra-
corriente esporádica, intento natural discreto por nutrir en contra-
peso a los impulsos humanos y continuos por acidificar.

Habitamos interdependencias y correspondencias de abajo hacia 
arriba, de arriba hacia abajo, de afuera hacia dentro, de las entrañas 
hacia los hálitos.
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Natalia Montoya Lecaros, iquiqueña neta y peregrina de la 
fiesta de la Tirana. Magíster, licenciada y pedagoga en Artes 
Visuales de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Su tra-
bajo artístico abarca distintas disciplinas como escultura, ins-
talación, pintura y performance, explorando las inquietudes 
materiales y los vínculos afectivos de su territorio originario. 
Como artista de origen aymara, reflexiona sobre las particu-
laridades de su cosmovisión, buscando en distintas fuentes 
los relatos del mundo ancestral. Ha expuesto en diversos 
espacios del circuito de arte contemporáneo, destacando su 
participación en las muestras colectivas internacionales de 
la Galería Colombo en Medellín, Klima Biennale en Austria y 
en territorio chileno en el Museo Nacional de Bellas Artes, el 
Museo de Arte Contemporáneo de Quinta Normal, la Galería 
Macchina uc y el Museo Regional de Iquique.



126 ◊ Nosotros, los Andes

Sol de playa interior, 2021
Óleo, acrílico y rotuladores sobre tela
182 × 140 cm
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Huaca, 2023
Óleo sobre canva
35 × 70 cm
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Nosotros, los Andes es un cuaderno de reflexiones intelectuales, 
memorias íntimas e imágenes personales, un libro que también es 
un viaje por las montañas en sus estados materiales, poéticos y 
metafísicos. En sus páginas descubrimos una serie de encuentros 
texto-visuales entre antropólogos, geólogos, poetas, artistas, 
alpinistas, geógrafos, analistas culturales, profesores y 
sobrevivientes de desastres ecológicos. Así se nos presenta la 
gran cordillera: hablando con voces y experiencias humanas 
pertenecientes a seres cuyas vidas —como las de todos— están 
sostenidas y cruzadas por la columna vertebral de nuestra  
Tierra. Conversando entre distintos mundos creados por nuestros  
(des)encuentros, nos revela que nosotros también somos los Andes.

Esta publicación cuenta con las contribuciones de Víctor Hernán 
Cubillos Quintero, Áurea Granados de Figueroa, Gladys Jiménez, 
Natalia Montoya Lecaros, Lucía Pizzani, Daniel Alberto Rocco 
Contreras, Tomás J. Usón, Andrea Vásquez, Volcánica y Natalia  
Pardo Villaveces.

Nosotros, los Andes forma parte de Tierra Movida (Moving Mountains),  
un proyecto de investigación financiado por el Arts and Humanities Research Council  
desde la Universidad de Leeds en el Reino Unido.


